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Réponse  à  quelques  remarques, 
réserves,  objections  et  critiques, 
adressées  à  la  «  méthode  »  employée 
et  à  l'étude  sur  «  les  mariniers  ». 


Peu  de  semaines  avant  la  déclaration  de  guerre, 
la  Méthode  concrète  et  les  Mariniers  ont  fait  l'objet, 
après  une  aimable  analyse  de  M.  Paul  Mathiex(i), 
d'une  étude  critique  de  MM.  Henri  du  Passage  (2) 
etCharles  Calippe  (3).  Il  a  paru  utile,  à  l'occasion 
de  cette  édition  nouvelle,  de  publier  un  examen 
détaillé  de  leurs  objections. 


I 


Sur  la  méthode,  M.  du  Passage  fait  une  réserve 
à  laquelle  l'auteur  ne  peut  que  souscrire  :  «  il  est 
«  délicat»  de  «  faire  le  discernement  entre  les  ten- 
«  dances  avérées,  les  habitudes  communes,  bref 
«  tout  ce  qui  caractérise  réellement  le  métier  en 
«  cause^  et  les  traits  spéciaux  aux  quelques  indivi- 

1.  La  Patrie,\6  ]\x\n  1914,  «  Sur  le  vif  %. 

2.  f/wûf^s,  5  juillet  1914. 

3.  Revue  du  clergé  français,  15  juillet  1914. 


«  dus  observés.  Faute  d'opérer  ce  triage,  on  pour- 
«  rait,  dans  le  but  de  faire  vite,  inscrire  aisément 
«  à  l'actif  ou  au  passif  d'une  profession  les  quali- 
«  tés  ou  les  défauts  de  quelques  spécimens  étu- 
«  diés ...»  L'observateur  «  doit ...  se  garder  contre 
«  le  désir  de  généraliser  indûment  un  caractère 
«  inédit,  de  réunir  quelques  traits  pittoresques 
«  pour  en  brosser  un  tableau  plus  original  que 
«  ressemblant  »  (i). 

La  difficulté  n'est  pas  niable.  Mais,  tout  en  se 
gardant  des  généralisations  illégitimes,  on  ne  doit 
pas  oublier  que  l'étude  de  quelques  ouvriers  est, 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  suppose,  révélatrice 
des  caractères  communs  à  toute  une  catégorie 
d'ouvriers  ou  même  à  toute  la  classe  ouvrière.  11 
ne  faut  pas  moins  craindre  de  trop  individualiser 
les  exemples  que  de  trop  les  généraliser.  L'écueil 
est  double. 

Si  l'auteur  prend  soin  de  séparer  le  plus  possible 
la  description  des  faits  dont  il  porte  témoignage 
et  les  conclusions  que  ces  faits  lui  suggèrent,  ses 
observations,  étrangères  à  tout  «  discernement  » 
contestable  ou  «  généralisation  indue  »,  conservent 
leur  vaîSur  documentaire  et  permettent  au  lecteur 
d'en  dégager  d'autres  leçons.  Observer  et  critiquer 
sont  deux  opérations  différentes  :  prendre  une 
observation  est  une  chose  ;  en  discerner  le  sens  et 
la  portée  en  est  une  autre.  Ce  qui   ne   doit  pas 

I.  Etudes,  5  juillet  1914,  p.  78. 
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s'entendre  de  cette  manière  qu'il  n'y  aurait  aucun 
rapport  entre  la  faculté  d'observer  les  faits  et  celle 
d'en  faire  la  critique  :  dans  les  deux  cas  l'intelli- 
gence agit  ;  et  la  même  intelligence  ;  il  est  tout 
aussi  nécessaire  d'apporter,  dans  l'art  d'observer, 
de  l'esprit  critique,  que  de  ne  pas  perdre  de  vue, 
dans  le  jugement  critique, les  réalités  qui  le  fon- 
dent. Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'entant 
qu'observateur  on  doit  viser  seulement  à  bien 
observer,  quelles  que  soient  les  conséquences  pos- 
sibles de  ces  observations,  et,  en  tant  que  critique, 
s'efforcer  de  raisonner  juste  en  maintenant  entre 
les  faits  recueillis  et  la  réflexion  la  liaison  la  plus 
intime.  En  recueillant  le  document  pour  lui-même 
et  en  exposant  ses  conclusions  à  part,  l'auteur 
laisse  le  lecteur  beaucoup  plus  libre  de  conclure 
différemment  après  avoir  réfléchi  sur  les  mêmes 
données.  Ainsi  s'évitent,  avec  les  exposés  tendan- 
cieux, toute  généralisation  indue  «  d'un  cara'ctère 
inédit  »  et  tout  groupement  de  «  quelques  traits 
pittoresques  »  en  vue  d"  «  en  brosser  un  tableau 
plus  original  que  ressemblant  ». 

Néanmoins  il  n'est  pas  toujours  possible  de  dis- 
socier aussi  complètement  l'observation  et  la  con- 
clusion :  il  arrive  parfois  qu'elles  s'accompagnent 
d'une  façon  si  étroite,  se  pénètrent  même  d'une 
manière  si  intime  qu'elles  se  confondenttout  natu- 
rellement dans  l'exposition.  Parfois  aussi,  il  paraî-^ 
tra  utile  d'indiquer  rapidement,  par  une  brève 
remarque  au  cours  de  la  description  générale. 


i'idée  qu'un  fait  éveille  et  qui  amorcera  la  conclu- 
sion. 

La  ptéoccupation  documentaire  pose  la  question 
du  «  réalisme  »  du  document:  convient-il  de  jeter 
systématiquement  un  voile  sur  certains  propos  et 
sur  certains  faits  ?  M.  du  Passage  répond  altirma- 
tivement. 

«  Dans  cette  méthode  d'information  directe,... 
«  si  l'on  doit  rapporter  seulement  ce  que  l'on  a 
«  entendu  ou  vérifié,  il  n'est  nullement  nécessaire 
«de  rapporter  tout  ce  que  l'on  a  entendu.  Le  souci 
«  de  l'objectivité  n'a  pas  à  tourner  au  fétichisme, 
«  à  faire  présenter  solennellement  comme  des  trou- 
«  vailles  ou  conserver  comme  des  reliques  toutes 
«  les  expressions  des  travailleurs.  M.  Valdour  ne 
«  s'est  point  gardé  contre  cet  écueii  (i).. .  »  «  Dans 
«  les  fouilles  marines,  quand  la  drague  ramène 
«  des  algues  curieuses  ou  des  coquilles  intéres- 
«  santés,  on  les  examine  et  les  classe.  Si  elle  ne 
«  remonte  que  de  la  vase  nauséabonde,  on  rejette 
«cette  boue  à  la  mer.  NouS  demandons  qu'on 
«  fasse  de  même  dans  les  fouilles  en  milieu  ou- 
«  vrier...  Ces  suppressions  sont  d'autant  plus 
«souhaitables  que...  ces  obscénités  ne  sont  pas 
«  spécifiques  de  la  catégorie  observée  (2).  » 

1 .  Etudes,  p.  80. 

2.  Id.,  p.  81. 

M. du  Passage  rappelle  égalementque  «des  critiques  aver- 
tis »  (p.  80)  m'avaient  fait  «  pareil  grief  »  à  propos  de  la  Vie 


Je  ne  m'étais  pas  du  tout  rendu  compte  de 
la  «  solennité  »  avec  laquelle,  paraît-il,  j'avais 
présenté  «  comme  des  trouvailles  »,  après  les 
avoir  conservées  quelque  temps  par  devers  moi, 
«  comme  des  reliques,  toutes  les  expressions  des 
travailleurs  ».  je  m'étais  très  simplement  borné  à 
ne  pas  négliger  un  aspect  de  la  vie  morale  des 
travailleurs  qui,  se  réfléchissant  sur  leur  vie  éco- 
nomique, l'influence  fortement.  Si  ces  grossièretés 
«  ne  sont  pas  spécifiques  de  la  catégorie  obser- 
vée »,  elles  sont  très  spécifiques  de  la  période  his- 
torique dont  cette  «  catégorie  »  est  contempo- 
raine: elles  caractérisent  des  habitudes  et  uneédu- 
cation  liées  aux  courants  les  plus  généraux  de 
cette  époque  etqui  permettent  d'en  faire  remonter 
les  responsabilités  à  l'appareil  directeur  d'une 
société  étudiée  à  un  certain  moment  de  son  his- 
toire. On  n'en  pourrait  omettre  la  notation  sans 
altérer  la  physionomie  de  cette  société;  le  silence 
équivaudrait  à  un  maquillage.  La  fréquence  et  le 
degré  des  grossièretés  constatées  accusent  la  faci- 
lité de  contamination  du  groupe  observé  et,  tout  à 
la  fois,  l'intensité  et  l'extension  de  l'action  dégra- 
dante qui  s'exerce  sur  lui. 

ouvrière. C'est  exact.  Mais  il  eût  été  d'une  plus  grande  exac- 
titude d'ajouter  qu'ainsi  que  je  l'ai  déclaré  dans  la  Méthode 
concrète  (p.  79),  d'autres  personnes,  «également  qualifiées 
pour  émettre  une  opinion  de  poids  en  cette  matière,  m'ont 
nettement  approuvé  ».  Un  chartiste  m'a  écrit  en  ce  sens 
(V.  Méthode,  p.  102).  Parmi  ceux  que  j'avais  consultés,  plu- 
sieurs étaient  revêtus  du  même  caractère  que  M.  du  Passage 
lui-même. 
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Au  reste,  comme  l'écrit  très  justement  M.  du 
Passage,  «il  n'est  nullement  nécessaire  de  rap- 
porter tout  ce  que  Ton  a  entendu».  Mais  il  peut 
être  nécessaire  d'en  rapporter  quelque  chose.  Dans 
les  «  Observations  »  publiées,  je  n'ai  pas  tout 
reproduit,  ni  le  pire.  Dans  mon  Ouvrier  espagnol, 
je  devrai  m'abstenir  de  noter  toutes  les  obscénités, 
car  elles  sont  incessantes,  elles  constituent  la 
trame  même  de  toutes  les  observations  ;  c'est  un 
jet  continueldeproposordurierset  de  blasphèmes; 
leur  notation  serait  d'une  monotonie  aussi  écœu- 
rante que  superflue.  Encore  conviendra-t-il  de  sou- 
ligner leur  extrême  extension.  En  mettant  ainsi 
en  relief  la  moindre  résistance  de  la  race  et  l'ef- 
froyable effet  de  l'éducation  moderne  dont  l'Es- 
pagne après  la  France  subit  la  loi,  nous  pourrons 
conclure  à  l'urgence  d'une  douane  prohibitrice  et 
à  la  nécessité,  pour  le  peuple  espagnol,  d"une  dis- 
cipline particulièrement  rigoureuse.  Dans  mon 
Ouvrier  agricole,  je  pourrai  opposer  au  dévergon- 
dage croissant  qui  sévit  dans  les  campagnes  laïci- 
sées l'unique  propos  recueilli  par  hasard  auprès 
d'un  paysan  attardé  dans  «l'abêtissement  cléri- 
cal »  et  qui  témoigne  de  l'élévation  de  pensée  et 
de  cœur  dont  la  discipline  chrétienne  rendait  cou- 
tumiers  même  les  habitants  des  hameaux  perdus 
dans  nos  plus  lointaines  provinces. 

Quant  à  la  comparaison  tirée  des  fouilles  marines, 
qu'il  suffise  de  faire  remarquer  que,  si  le  botaniste 
examine  et  classe  «  les  algues  curieuses  »  et  le  zoo- 
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logiste  les  «  coquilles  intéressantes  »  (et,  pour 
eux,  elles  sont  toutes  intéressantes),  le  géologue 
et  aussi  le  zoologiste  retiennent  avec  un  soin  égal 
aux  fins  d'examen  «la  vase»  même  «nauséa- 
bonde»: il  est  pour  eux  important  de  savoir  s'il 
s'agit,  par  exemple,  de  boue  à  globigérines, 

H  reste  que  le  dosage  de  cette  documentation 
réaliste  est  infiniment  délicat.  Le  principe  n'en 
paraît  pas  contestable  en  raison,  bien  que  la 
mesure  pratique  de  son  application,  qui  relève  du 
sens  individuel,  semble  devoir  toujours  être  con- 
testée. L'étude  concrète  ne  doit  pas  plus  se  trans- 
former en  recueil  de  langue  verte  qu'en  collection 
d'idylles  à  la  Fiorian.  L'auteur  —  non  plus  que 
le  censeur  —  ne  peut  oublier  que  nous  ne  voya- 
geons pas  au  pays  des  fabies  et  que  les  livres  ne 
s'écrivent  point  à  l'usage  exclusif  des  adolescents. 

M.  du  Passage  estime  trop  nombreuses  les  di- 
verses conclusions:  «il  n'y  a  pas  moins  de  trois 
«  chapitres  qui  portent  le  titre  «  conclusion  », 
«  (Deux  conclusionsparticulièresetunegénérale).» 
Comme  le  volume  contient  également  des  appen- 
dices, M.  du  Passage  critique  «  ce  mode  ou  cette 
«  absence  de  composition  ».  Enfin,  «  il  y  a  des 
«détails,  trop  longs  parce  que  peu  instructifs,  sur 
«  les  démarches  infructueuses  de  l'auteur  pour 
«  renouveler  son  expérience  et  venir  en  bateau, 
«  du  Nord  cette  fois,  vers  Paris  »  (i). 

1.  Études, p.  82,  note  2. 
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Le  chapitre  consacré  aux  mariniers  du  Nord, 
inutile  ?  Jugement  sévère  et  un  peu  prompt  !  Ce  cha- 
pitre ajoute,  au  contraire,  au  tableau  de  la  vie 
des  mariniers  bien  des  traits  que  le  chapitre  précé- 
dent ne  fournissait  pas:  détails  sur  l'existence  des 
bateliersen  station,  sur  leurs  occupations,  flâne- 
ries et  distractions,  la  finesse  ingénieuse  et  variée 
avec  laquelle  ils  imaginent  des  prétextes  nouveaux 
pour  écarter  l'intrus,  la  préoccupation  des  mères 
de  prémunirleurs  enfants  contre  les  inconvénients 
du  vagabondage  et  de  l'oisiveté  et  de  leur  assurer 
instruction  et  éducation,  l'exploitation  de  l'igno- 
rance des  mariniers  dans  lescontraîsqu'ilsdoivent 
signer,  la  pénétration  des  mariniers  par  la  poli- 
tique sous  le  couvert  des  intérêts  professionnels, 
le  contact  immédiat  et  toujours  redouté  des  débar- 
deurs, manœuvres  et  vagabonds,  et  bien  d'autres 
menus  traits  dont  la  signification  n'échapperait 
pas  à  un  esprit  moins  dédaigneux  des  contin- 
gences expérimentales. 

La  multiplicité  des  conclusions  procède  du  désir 
de  mettre  de  l'ordre  dans  les  faits  et  dans  les  idées 
qu'ils  suscitent  ou  éclairent  et  de  n'avancer 
qu'avec  prudence  vers  les  affirmations  définitives. 
L'observation  prise  ne  comporterait-elle  qu'une 
page,  elle  appellerait  encore  une  conclusion,  fût- 
ce  d'une  ligne.  Il  y  en  a  et  il  doit  y  en  avoirautant 
que  d'études  distinctes.  Ceux-là  seuls  peuvent 
rester  surpris  de  ces  habitudes  courantes  dans  la 
pratique  des   sciences    d'observation,   qui  sont 
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étrangers  à  leur  discipline.  En  bonne  méthode 
expériinentale,  toute  observation  partielle  appelle 
une  conclusion  limitée  au  groupe  homogène  de 
faits  analysés.  La  conclusion  générale  se  dégage 
de  ces  diverses  conclusions  partielles  dont  elle 
groupe  les  traits  principaux  avant  que  d'en  accu- 
ser p'.us  nettement  les  tendances  et  esquisser  les 
vérités  essentielles  auxquelles  elles  conduisent. 

La  présence  d'un  appendice  ne  trouble  pas  la 
composition  d'un  ouvrage  puisqu'il  lui  reste,  par 
définition  et  par  nature,  extérieur,  tout  en  lui 
ajoutant  quelque  chose.  S'il  lui  est  extérieur, il  ne 
lui  est  pas  étranger  :  il  le  complète.  La  contribu- 
tion que  l'appendice  des  Mariniers  apporte  à 
l'étude  d'un  sujet  aussi  peu  connu  valait  que 
les  deux  brèves  études  auxquelles  il  est  consacré 
fussent  analysées. 

Le  grief  énoncé  contre  la  composition  du  livre 
serait  peut-être  moins  contestable  s'il  s'agissait 
d'une  œuvre  littéraire.  Mais,  dans  un  travail  scien- 
tifique, les  règles  de  la  rhétorique  cèdent  le  pas 
aux  règles  de  l'observation.  Il  s'agit  ici,  par  des- 
sus tout,  de  prendre  et  de  rapporter  des  observa- 
tions :  la  forme  littéraire  d'un  récit  dont  toutes 
les  parties  s'équilibreraient  et  dont  tous  les  élé- 
ments fusionneraient  dans  un  ensemble  harmo- 
nieux doit  rester  subordonnée  à  la  forme  que  la 
notation  des  faits  observés  impose.  Si  l'étude  con- 
crète d'un  groupe  ouvrier  contient  une  observa- 
tion abondante  et  une  observation    brève,  elle 


comportera  un  chapitre  long  et  un  chapitre  court; 
on  n'abrégera  pas  le  premier  et  l'on  n'allongera  pas 
le  second  pour  le  plaisir  d'un  lecteur  qui  éprouve 
le  besoin  de  feuilleter  un  livre  dont  les  différentes 
parties  couvrent  des  surfaces  de  papier  sensible- 
ment égales.  On  ne  se  proposera  pas  de  faire  des 
observations  au  mètre.  On  se  gardera,  par  amour 
de  la  symétrie,  de  faire  des  fausses  fenêtres. 


Mais  que  vaut,  considérée  en  elle-même,  la  mé- 
thode employée  ?  Quelle  est  sa  portée  ? 

M.  du  Passage  lui  reproche  d'abord  Tétroitesse 
de  son  champ  d'action  :  a  A  la  suite  d'un  séjour 
«  parmi  les  débardeurs  des  quais  de  Roanne», 
M.  Valdour  «  est  revenu  vers  Paris  sur  une 
«  péniche  où  il  jouait  le  rôle  de  passager  payant, 
«  dans  le  costume  d'un  ouvrier  en  quête  de  tra- 
«  vail.  Le  voyage  a  duré  deux  semaines  et  demie  ; 
<\  le  cercle  d'observation  comprenait  presque 
«  uniquement  le  personnel  du  bateau  :  trois 
«  hommes  et  une  femme  ;  et  le  point  de  vue 
«  économique  était  à  peu  près  négligé  pour  lais- 
«  ser  place  à  l'enquête  psychologique  et  morale. 
*<  Ces  données  sont  nécessaires  pour  fixer  la  por- 
xs  tée  des  pièces  recueillies  »  (i). 

Remarquons,  pour  apprécier  la  valeur  de  ces 
réserves,   qu'elles  concernent  moins  la   méthode 

i.  Études,  p.  78. 
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que  l'usage  qui  en  a  été  fait  dans  l'espèce  consi- 
dérée. Encore  ne  s'imposeraient-elies,  dans  ce  cas 
particulier,  que  si  l'étude  sur  les  mariniers  était 
présentée  comme  complète  et  définitive.  Or,  il  va 
de  soi  qu'une  telle  étude  suppose  toute  une  série 
d'enquêtes  sur  chaque  groupe  régional  de  mari- 
niers.Laisser  entendre  que  j'ai  pu  prendre  position 
contre  une  pareille  évidence,  c'est  m'attribuer  une 
absurdité  qui  procure  au  censeur  l'occasion  d'un 
triomphe  par  trop  facile.  Une  première  recherche 
sur  un  groupe  professionnel  ne  peut  fournir 
qu'une  contribution  à  la  connaissance  de  cette 
profession  :  j'ai  d'ailleurs  pris  soin  de  l'indiquer  à 
la  page  3  de  l'introduction.  Ce  qui  n'implique  pas 
que  cette  contribution  ne  puisse  déjà  suffire  à 
mettre  sur  la  piste  des  principes  généraux  et 
même  à  placer  en  évidence  plusieurs  d'entre  eux, 
car  l'individuel  reflète  le  général  et  l'universel  se 
retrouve  dans  l'accident. 

On  allègue,  il  est  vrai,  que  «le  point  de  vue 
«  économique  était  à  peu  près  totalement  négligé 
«  pour  laisser  place  à  l'enquête  psychologique  et 
«  morale  ».  Autant  supposer  que  l'observateur  a 
abordé  le  terrain  d'observation  avec  le  dessein 
préalablement  arrêté  de  limiter  son  enquête  à 
certains  aspects  du  sujet  et  d'étendre  ses  conclu- 
sions à  la  totalité  des  aspects  que  le  sujet  pré- 
sente .  Rien  ne  serait  plus  propre  à  fausser  l'obser- 
vation :  celui  qui  l'entreprend  ne  doit  pas  avoir 
d'autre  intention  que  de  retenir  tout  ce  que  Tex- 
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périence  lui  livrera.  Si,  dans  le  chapitre  II,  le 
côté  économique  paraît  «  à  peu  près  totalement 
négligé  »,  c'est  que,  dans  la  réalité  de  la  vie  des 
individus  qui  y  sont  observés,  il  tient  une  place 
très  médiocre.  Il  s'agit  là,  en  effet,  de  salariés 
satisfaits  de  leur  sort.  Cela  valait  la  peine  d'être 
retenu.  Le  point  de  vue  économique  prend,  au 
contraire,  plus  de  place  dans  les  préoccupations 
des  mariniers  petits  propriétaires,  rencontrés 
dans  le  Nord,  étudiés  au  chapitre  III,  et  dont  les 
réflexions  confirment  les  renseignements  fournis 
par  Jules  de  l'Ecluse  dans  une  brochure  que 
l'appendice  analyse. 

Le  soin  avec  lequel  M.  du  Passage  souligne  le 
petit  nombre  de  personnes  que  transporte  le 
bateau  nous  fait  un  peu  trop  paraître  notre  con- 
tradicteur comme  mû  par  le  secret  désir  de 
«  fixer  »  à  peu  de  chose  «  la  portée  des  pièces 
«  lecueillies  ». Comme  si  la  quantité  des  renseigne- 
ments et  leur  portée  étaient  nécessairement  en 
rapport  avec  le  nombre  des  personnes  observées! 
Notre  censeur  concède,  il  est  vrai,  qu'  «  il  paraît 
bien...  que  plusieurs  v>  de  ces  pièces  «ont  vrai- 
ment une  valeur  d'ensemble»  (i).  Mais  il  néglige 
de  corriger  l'impression  excessive  que  la  formule 
«  trois  hommes  et  une  femme»  pouvait  produire. 
Ce  n'est  pas  assez  d'écrire  que  «  le  cercle  d'obser- 
vation   comprenait   presque    uniquement  »  ces 

I.  P.  79. 
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quatre  personnes  :  il  faut  préciser,  pour  être  équi- 
table, que  ce  personnel  du  bateau  entrait,  au 
cours  du  voyage,  en  contact  avec  d'autrts  mari- 
niers qui  se  révélaient  semblables  aux  mariniers 
avec  lesquels  vivait  l'observateur.  Les  observa- 
tions recueillies  se  prolongent  donc  en  perspec- 
tive bien  au  delà  de  ses  compagnons  permanents 
et  immédiats. 

Le  censeur  omet  totalement,  d'ailleurs,  de  faire 
état  de  la  prise  de  contact  de  l'observateur  avec 
les  bateliers  du  Nord.  11  en  accorde  dédaigneuse- 
ment mention,  quatre  pages  plus  loin,  en  note  (i), 
et  pour  traiter  ces  observations  complémentaires 
de  «  détails  trop  longs  parce  que  peu  instructifs», 
mais  qui,  avec  les  conclusions  et  les  appendices, 
permettent  «sans  doute  d'atteindre  plus  rapide- 
«  ment  les  240  pages  du  petit  livre. ..  ;  tout  cela 
«  ressemble  trop  aux  procédés  de  remplissage 
«  employés  par  des  reporters  pressés  de  voir 
«  grossir  leur  copie  ».  M.  du  Passage  saura  dé- 
sormais que  ces  publications  de  «  Vie  ouvrière  » 
n'ont  pas  le  caractère  d'une  entreprise  de  librai- 
rie :  l'auteur  n'exécute  pas  sur  commande  des 
travaux  «  pj'essés  »  et  payés  au  mètre  carré  de 
papier  noirci  ;  n'ayant  recherché  aucun  avantage 
matériel,  il  accepte  le  privilège  d'acquitter  les  frais 
d'édition.  Si  240  pages  ne  suffisent  pas  à  l'appétit 
critique  de  M.  du   Passage,  M.   du  Passage  en 

I.  Note  2  de  la  page  82. 
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trouvera  près  de  300  dans  cette  édition  nouvelle. 
Comme  il  a  fourni,  partiellement  au  moins  et 
pour  une  part  honorable,  la  matière  et  l'occasion 
de  cet  accroissement,  il  est  juste  qu'il  en  soit  ici 
même  remercié. 


Mais  M.  du  Passage  ne  reproche  pas  seulement 
à  la  méthode  concrète  de  trouver  un  champ  d'ap- 
plication trop  étroit.  Il  va  beaucoup  plus  loin: 
d'après  lui,  cette  méthode  serait  même  stérile. 

«  Il  serait  sans  doute  exagéré  de  faire  honneur 
«  de  ces  conclusions  »  (les  conclusions  des  Mari- 
niers) «  à  la  méthode  expérimentale  préconisée  par 
«  l'auteur.  Des  faits  typiques,  collectionnés  par 
«  lui...,  ont  aidé  à  la  lumière.  Mais  lui-même  ne 
«  contesterait  pas  sans  doute  que  des  conclusions 
«  aussi  générales  auraient  pu  être  déduites  des 
«  principes  connus  et  des  observations  ordinaires. 
«  Elles  le  pourraient  si  bien  qu'en  fait  elles  ont  été 
«  formulées  dèslongtempscommel'un  des  remèdes 
«  aux  crises  morales  et  économiques...  On  aTlm- 
«  pression  qu'elles  dominent  ces  observations  plus 
«  qu'elles  n'en  sortent  et  qu'elles  sont  venues 
«  d'ailleurs  pour  recevoir,  dans  ce  cas  particulier, 
«  une  confirmation  et  comme  un  hommage.  La 
«  chose  n'a,  du  reste,  rien  que  de  normal.  Ce  n'est 
«  pas  à  l'expérience  de  nous  dire  les  principes 
«  premiers  qui  doivent  régir  les  hommes...  L'ob- 
«  servation  apprendra  au  plus  ce  qui  est,  non  ce 
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«  qui  doit  être...  Alors,  que  sera  le  bénéfice  de  ces 
«  observations  vécues  PLeur  rôle  nous  paraît  être, 
«  en  somme,  d'illustrer,  par  le  détail  typique,  un 
«  ensemble  déjà  connu  mais  encore  mal  éclairé. 
«  Ce  rôle  est  restreint  puisqu'il  se  limite,  de  par 
«  les  conditions  où  il  s'exerce,  à  certains  métiers, 
«  à  l'exclusion  des  autres.  L'ignorance  technique 
«  de  l'observateur  lui  ferme  l'accèsde  l'aristocratie 
«  du  travail  et  le  relègue  parmi  les  manœuvres,  les 
«  apprentis  hors  d'âge  ou  les  ouvriers  sans  spé- 
«  cialité.  Ce  rôle  est  restreint  encore  puisqu'il  ne 
«  saurait  prétendre  aux  synthèses.  Mais  la  force 
«  d'un  exemple  est  parfois  plus  agissante  que  la 
«  logique  de  plusieurs  théories...  »  (i) 

Retenons  l'aveu  que  la  méthode  a  toutde  même 
permis  de  recueillir  «  des  faits  typiques». 

Constatons,  d'autre  part,  que  la  véritable  pensée 
du  censeur  se  trahit  enfin  :  toutes  ses  menues  cri- 
tiques de  détail  préparaient  seulement  à  l'accepta- 
tion de  sa  critique  fondamentale,  au  rejet  de  la 
méthode  d'observation  elle-même  dont  la  méthode 
concrète  exprime  un  certain  mode  d'application. 

Nous  ne  pouvons  admettre  cette  thèse  qui  équi- 
vaut à  nier  que  l'intelligible  soit  inclus  dans  le  sen- 
sible et  l'idée  dans  l'image  etqueletravail  delà  réfle- 
xion appliquée  à  l'expérience  ait  pour  effet  précisé- 
ment de  dégager  l'intelligible  du  sensible  qui  l'enve- 
loppe et  d'abstraire  l'idée  de  l'image  qui  l'exprime, 

I.  Etudes,  pp.  83-84, 
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bref,  de  découvrir  dans  le  particulier  le  général  et 
dans  l'individuel  l'universel.  L'abstraction  et  la 
généralisation  trouvent,  dans  les  faits  que  l'ob- 
servation et  l'expérimentation  leur  livrent,  la  ma- 
tière sur  laquelle  elles  s'exercent  pour  en  dégager 
les  lois  qui  la  régissent.  Je  ne  nie  pas,  d'ailleurs, 
que  par  la  méthode  inverse  il  soit  possible  de 
déduire  de  principes  supérieurs  à  l'expérience  les 
règles  auxquelles  le  monde  des  phénomènes 
demeure  assujetti.  L'induction  et  la  déduction 
peuvent  se  contrôler  et  se  compléter  en  se  rejoi- 
gnant dans  les  mêmes  affirmations. 

Très  certainement,  les  conclusions  que  j'ai  for- 
mulées nesontpas  neuves.  Mais  je  n'ai  pas  cherché 
des  conclusions  neuves  :  j'ai  cherchéseulement  des 
conclusions  justes.  Et  je  les  ai  cherchées  par  des 
procédés  nouveaux,  en  reprenant  à  pied  d'œuvre 
diverses  idées  ou  théories  que  les  problèmes  sociaux 
modernes  ont  fait  naître  ou  plutôt  renaître.  A^o« 
nova,  sedftoviter,  cette  formule  résume  à  peu  près 
toute  la  vie  de  la  science  et  son  progrès.  On  renou- 
velle une  étude  en  la  reprenant  d'un  autre  point 
de  vue,  en  l'envisageant  sous  un  aspect  nouveau. 
On  ne  parvient  souvent  qu'à  des  conclusions 
anciennes,  mais  par  des  voies  jusqu'alors  igno- 
rées. Nouvelle  est  la  forme  sous  laquelle  se  pré- 
sententd'anciennes vérités. Ce n'estpasun jeu  vain, 
mais  le  seul  moyen  parfois  de  restituer  leur  évi- 
dence à  des  vérités  abolies  dans  notre  esprit  et  de 
faire  cheminer  celui-ci  jusqu'à  desréalitésqu'ilavait 
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désappris  de  regarder  face  à  face:  ainsi,  notre  mé- 
thode humaine  de  traiter  des  choses  de  l'économique 
a  pour  effet  d'aboutir  à  une  économique  humaine, 
alors  que  la  méthode  abstraite  avait  pour  consé- 
quence d'ouvrir  et  de  former  le  cycle  des  études 
économiques  en  faisant  abstraction  de  l'homme 
réel  et  de  ses  besoins  concrets.  Ce  renouvellement 
et  cet  enrichissement  du  fond  sont  exclusivement 
dus  au  renouvellement  de  la  forme.  La  géographie, 
après  avoir  été  exclusivement  littéraire  et  descrip- 
tive, est  devenue,  avec  la  géographie  physique 
que  la  géologie  conditionne,  scientifique  ;  mise 
ensuite  en  relation  avec  l'homme,  son  habitat,  sa 
nature,  ses  besoins,  ses  actions,  elle  est  devenue 
humaine  ;  elle  a  été  miseen  rapport  avec  l'homme 
et  les  sociétés  d'hommes,  avec  la  sociologie. 
Ainsi,  la  science  sociale,  d'abord  subordonnée  à 
des  considérations  exclusivement  matérielles,  — 
la  terre  (physiocrates),  le  capital  (économistes 
libéraux)  —  est  mise  en  relation  avec  l'homme, 
avec  ses  besoins  individuels, familiaux  et  sociaux, 
matériels  et  moraux,  sentimentaux  et  intellec- 
tuels, avec  ses  aspirations  réalistes  ou  idéales,  ses 
défauts  et  ses  qualités.  Elle  est  devenue  humaine. 
La  forme  renouvelle  le  fond  et  même  y  ajoute. 

La  méthode  spéculative  risque  de  conduire  non 
à  des  solutions  pratiques,  mais  à  des  solutions 
théoriques  dont  l'idéalisme  demeure  transcendant 
au  réel  et  indifférent  à  sa  propre  réalisation.  En 
commençant  mes  enquêtes,  je  ne  soupçonnais  pas 
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qu'elles  m'amèneraient  jamais  à  la  solution  corpo- 
rative :  celle  ci  m'est  apparue,  chez  les  mariniers, 
comme  déterminée  par  la  nature  des  choses,  et, 
chez  les  mineurs,  comme  découverte  par  leur 
propre  conscience  à  la  lumière  des  leçons  que  leur 
infligeait  la  réalité.  C'est  qu'en  effet  certains  prin- 
cipes directeurs  de  la  vie  collective  sont  enfermés 
dans  l'activité  même  du  groupe,  la  soutiennent  et 
i'orientent.desorteque  les  effets  utiles  ou  nuisibles 
de  cette  activité  "décèlent  à  l'analyse  les  éléments 
qui  les  conditionnent.  L'observation  «  sur  le  vif» 
est  une  manière  de  vivisection  qui  ne  doit  pas 
être  moins  féconde  lorsqu'on  cherche  à  dérober  à 
l'organisme  social,  et  non  plus  à  l'organisme  ani- 
mal, quelques-uns  de  ses  secrets.  L'étude  d'un 
tout  vivant  conduit  à  la  connaissance  des  con- 
ditions de  son  bon  et  de  son  mauvais  fonctionne- 
ment, c'est-à-dire  à  la  détermination  des  lois  ou 
principes  directeurs  de  son  activité.  Dans  l'ana- 
lyse de  cette  dynamique,  on  ne  se  propose  pas  de 
remonter  aux  «  principes  premiers  »,  mais  simple- 
ment aux  principes  seconds,  aux  lois  naturelles 
dont  la  connaissance  permet  de  déterminer  les 
conditions  naturelles  d'eurythmie  et  d'euphorie 
des  groupes  naturels.  La  connaissance  de  «  ce 
qui  est»,  dueàl'observation.suffitànousenseigner 
comment  «  ce  qui  est»  reste  à  l'état  d'équilibre  et 
de  progrès  ou  bien  entre  en  régression  etsedécom- 
pose.  L'observation,  l'expérimentation  naturelles 
ne  peuvent  nous  révéler,  ni  les  lois  surnaturelles 
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de  la  société  naturelle,  ni  les  lois  idéales  de  la 
société  réelle,  mais  les  lois  naturelles  et  réelles  de 
cette  société.  Elles  nous  montrent  les  désordres 
qu'y  produit  la  méconnaissance  pratique  ou  le 
rejet  volontaire  tant  des  lois  surnaturelles  et  des 
lois  idéales  que  des  lois  naturelles  auxquelles  la 
société  doit  se  soumettre. 

Sans  doute  aucun,  les  principes  naturels  sont 
étroitement  liés  à  d'autres  principes  qui  les 
dépassent  et  les  commandent,  écrits  beaucoup 
trop  haut  pour  être  atteints  autrement  que  par 
l'expérience  religieuse  ou  par  laraison  pure.  C'est 
de  ces  principes  que  l'on  est  certainement  autorisé 
à  dire  qu'ils  «  dominent  »  mes  observations  et 
non  qu'ils  en  «  sortent  ».  Mais  il  reste  qu'ils  s'y 
ajustent  et  que  ces  observations  les  vérifient.  Peut- 
être  même,  dans  certaines  espèces,  pourra-t-on 
très  justement  juger  que  certaines  idées,  d'ordre 
naturel,  insérées  dans  les  conclusions,  viennent 
beaucoup  moins  des  observations  prises  que  d'une 
source  différente,  «  dominent  »  ces  observations 
plus  qu'elles  n'en .«  sortent  ».  Mais,  là  encore,  les 
observations  recueillies  confirment  les  idées  géné- 
rales auxquelles  d'autres  chercheurs  sont  parve- 
nus par  un  autre  chemin.  Lorsque  l'expérience  ne 
démontre  pas  directement,  elle  démontre  indirec- 
tement en  ce  sens  qu'elle  contrôle  :  mais  cela, 
c'est  encore  démontrer.  L'expérience,  qui  ne  sutfit 
pas  à  dégager  des  vérités  débordant  cette  expé- 
rience particulière  ou  supérieures  à  l'expérience, 
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fournit  cependant  à  ces  vérités  une  vérification 
d'ordre  empirique,  partielle  ou  totale,  provisoire 
ou  définitive.  Les  conclusions  établies  par  la  dia- 
lectique peuvent  trouver  dans  l'expérience  une 
contre-épreuve  qu'il  serait  présomptueux  et  in- 
juste de  traiter  par  le  dédain.  Loin  de  contester 
que  mes  conclusions  puissent  être  atteintes  par 
une  autre  voie  que  celle  que  j'ai  suivie,  qu'elles 
puissent  être« déduites  des  principesconnuset  des 
observations  ordinaires  »,  j'ai  écrit  (i)  que  la  mé- 
thode à  laquelle  j'ai  eu  recours  pouvait  compléter 
les  autres  méthodes,  mais  non  pas  en  remplacer 
aucune.  J'ajoute,  une  fois  de  plus  (2),  que  la  simi- 
litude ou  l'identité  des  résultats  obtenus  par  l'ap- 
plication convergente  des  différentes  méthodes 
leur  confère  une  force  de  persuasion  exception- 
nelle qui  justifie  la  multiplicité  des  méthodes  et 
toute  la  peine  prise  pour  parvenir  à  cette  certitude. 
La  méthode  concrète  fournit  donc,  plus  qu'une 
illustration  :  elle  procure  un  moyen  d'acquisition 
et  un  procédé  de  vérification.  11  ne  sert  à  rien  de 
tenter  d'en  réduire  à  l'excès  le  rôle  en  alléguant 
qu'elle  «  ne  saurait  prétendre  aux  synthèses  »  : 
si  tout  élément  de  l'univers  reflète  l'univers  et,  en 
un  certain  sens,  le  contient,  on  peut  s'élever  de  cet 
élément  à  l'univers  lui-même;  les  généralisations 
auxquelles  conduit  l'expérience  sont  au  moins 
aussi  vastes  que  l'expérience  elle-même  qui  n'a 

1.  Méthode  concrète,  p.  18. 

2.  V.  Méthode  concrète,  p.  18. 
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d'autres  limites  que  celles  de  la  totalité  des  choses 
que  peut  embrasser  notre  regard. 

Encore  est-il  plus  vain  de  tenter  de  réduire  le 
rôle  de  la  méthode  concrète  en  assurant  «  qu'il  se 
«  limite,  de  par  les  conditions  où  il  s'exerce,  à 
«  certains  métiers,  à  l'exclusion  des  autres  »,  de 
«  sorte  que  «  l'ignorance  technique  de  l'observa- 
«  teur  lui  ferme  l'accès  de  l'aristocratie  du  travail 
«  et  le  relègue  parmi  les  manœuvres,  les  apprentis 
«  hors  d'âge  ou  les  ouvriers  sans  spécialité  ». 
Outre  que  l'on  avoue,  par  là  même,  que  la  grande 
majorité  des  ouvriers  (tous  les  ouvriers  sauf  leur 
aristocratie,  c'est-à-dire  sauf  un  petit  nombre)  reste 
accessible  à  l'observateur,  on  oublie  que  l'igno- 
rance technique  de  l'observateur  constitue  une  in- 
suffisance de  l'observateur  et  non  de  la  méthode. 
11  ne  s'agit  plus  là  d'une  limitation  de  la  méthode 
«  de  par  les  conditions  où  »  elle  «  s'exerce  », 
mais  d'une  limitation  de  l'activité  d'un  observa- 
teur donné  qui  se  propose  d'appliquer  cette  mé- 
thode. La  science  sociale  concrète,  non  plus 
qu'aucune  autre  science,  n'est  la  propriété  d'un 
homme  :  une  tâche,  inexécutable  par  un  seul,  est 
aisée  pour  plusieurs,  et  il  n'y  a  pas  d'observateur 
de  bonne  volonté  qui  tienne  pour  impossible  de 
sortir,  par  l'acquisition  d'un  métier,  de  «  l'igno- 
rance technique  »  qui  «  lui  ferme  l'aristocratie  du 
travail  ». 

J'aurais  beaucoup  mieux  aimé  que  l'on  me  re- 
prochât de  ne  pas  appliquer  moins  imparfaitement 
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le  mode  d'investigation  auquel  j'ai  cru  utile  de 
recourir.  C'est  de  mon  insuffisance,  et  non  de 
l'insuffisance  de  cette  méthode,  que  j'ai  person- 
nellement conscience.  Dès  mon  premier  volume, 
j'ai  exprimé  l'espoir  que  d'autres  observateurs 
sauraient,  mieux  que  je  ne  l'ai  fait,  utiliser  ce  pro- 
cédé de  recherche.  J'ajoute  ici  qu'une  méthode 
nouvelle  n'est  pas  nécessairement  portée  du  pre- 
mier coup  à  sa  perfection  et  que  l'on  peut  toujours 
espérer  qu'elle  se  perfectionnera  par  l'usage.  Elle 
ne  sort  pas,  année  de  pied  en  cap,  du  cerveau  de 
son  inventeur.  Elle  est  le  fruit  de  l'application 
persévérante  qui  en  est  faite  par  plusieurs,  d'une 
adaptation  progressive  et  de  corrections  reconnues 
nécessaires. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  son  imperfection  présente 
et  de  ma  propre  insuffisance,  mon  contradicteur 
pourra,  en  lisant  les  enquêtes  qu'il  me  reste  à  pu- 
blier, s'étonner  du  grand  nombre  de  métiers  et  de 
milieux  ouvriers  que  mon  «  ignorance  technique» 
ne  m'a  pas  empêché  d'étudier.  Ainsi  lui  sera-t-il 
démontré  pratiquement  que  les  difficultés  objec- 
tées n'existaient  surtout  que  dans  son  imagina- 
tion. 

Puisque  cette  méthode,  de  l'aveu  même  de  son 
critique,  permet,  malgré  tout,  de  recueillir  des 
«  faits  typiques»,  quels  sont  donc  ceux  que  M.  du 
Passage  estime  mériter  d'être  retenus  de  son  ap- 
plication à  l'étude  des  mariniers  ? 
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Des  «  pièces  recueillies  »,  il  reconnaît  que  «plu- 
sieurs ont  vraiment  une  valeur  d'ensemble  (i)  ». 
Voici  celles  que  note  M.  du  Passage  :  les  mari- 
niers qui  lisent  préfèrent  le  Petit  Parisien  aux: 
autres  quotidiens  et,  dans  ce  journal,  les  faits 
divers  aux  autres  articles  ou  informations  ;  lis 
constituent  «  une  caste  très  fermée  (2)  »  ;  —  «  la 
cordialité  ne  règne  guère  entre  les  profession- 
nels... »;  —  «  l'individualisme...  sévit  sur  les  pé- 
niches »  ;  —  «  ces  hommes  ont  une  véritable  idée 
«  de  la  famille,  de  la  tradition,  de  l'hérédité  qui 
«  perpétue  chez  les  fils  le  métier  des  ancêtres  »  ; 
—  «  la  religion  des  mariniers...  se  résume  «n 
«  quelques  vagues  formules  que  les  plus  âges 
«  conservent  encore  dans  leur  langage  (3)  »  ;  — 
«  le  niveau  de  la  morale  suit  celui  de  la  reli- 
«  gion  (4)  »  ;  —  «  leur  ignorance  se  révèle  »  pro- 
fonde, «  ce  qui  n'empêche  pas  que  les  <dumières  » 
«  modernes  ont  rendu  ces  hommes  farouches  ad- 
«  versaires  de  la  religion  »;  — «en  revanche,  leur 
«  anticléricalismesedoubled'un loyalisme  aveugle 
«  à  l'égard  de  nos  gouvernants  (5)  »  ;  —  «  un 
«  autre  trait,  commun  à  cette  profession  et  à  beau- 
«  coup  d'autres,  est  la  pente  raidedu  gosier  (6).  ->> 

\.  Etudes,  5  juillet  1914,  p.  79. 

2.  C'est  le  cas  de  toute  caste,  ce  terme  désignant  un  groupe 
qui  se  perpétue  par  les  naissances  survenues  à  l'intérieur  du 
groupe.  Une  caste  est  fermée  ou  elle  n'est  pas. 

î.  Etudes,  id. 

4.  Id.,  p.  80. 

5.  Id.,  p.  81. 
€.  Id.,  p.  82. 
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M.  Ch.  Calippe  a  souligné  un  autre  trait  fort 
important  :  celui  de  la  division  de  l'ensemble  de 
la  classe  ouvrière  en  catégories,  réputées,  par  les 
ouvriers  eux-mêmes,  de  valeur  inégale. 

D'autres  critiques,  appliquant  leur  réflexion  aux 
faits  recueillis,  en  dégageraient  et  en  retiendraient 
assurément  encore  d'autres  éléments.  De  ces 
mêmes  conclusions  la  réflexion  peut  s'élever,  à 
travers  les  conclusions  plus  larges  que  le  groupe- 
ment de  ces  premiers  traits  autorise,  aux  conclu- 
sions les  plus  générales  qu'il  importe  d'atteindre. 
L'auteur  s'est  efforcé  à  ce  travail  constructeur, 
complément  nécessaire  du  travail  d'analyse.  Ni 
M.  du  Passage  ni  M.  Calippe  ne  s'y  sont  élevés 
avec  lui. 


II 


Nous  allons  retrouver,  sous  la  plume  de 
M.  Charles  Calippe,  mêlées  à  quelques  observa- 
tions nouvelles,  quelques-unes  des  remarques 
critiques  formulées  par  M.  du  Passage.  Peut-être 
le  premier  s'est-il  inspiré  du  second  dont  l'article 
avait  paru  dix  jours  plus  tôt.  Peut-être  aussi  la 
rencontre  de  ces  deux  écrivains  témoigne-t-elle 
que,  parmi  les  objections  possibles,  plusieurs 
tendent  à  naître  spontanément  dans  les  esprits  les 
plus  divers,  sous  des  modalités  voisines.  Sans 
doute  n'est-il  pas  superflu  d'en  reprendre  une  fois 
de  plus  l'examen.  En  ajustant  les  termes  de  notre 
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réponse  aux  termes  nouveaux  de  l'objection,  nous 
pourrons  ajouter  peut-être  à  la  précision  de  notre 
pensée  et  renforcer  sa  justification  sans  trop  sou- 
vent tomber  dans  les  redites. 


M.  Ch.  Calippe  reconnaît  à  la  méthode  employée 
un  double  avantage. 

Elle  offre,  d'abord,  celui  «  de  placer  directement 
«  l'observateur  en  présence  des  faits,  non  pas  en 
«  présence  de  telle  ou  telle  série  de  faits  mais  de 
«  tous  les  faits  qui,  dans  un  milieu  donné,  inté- 
«  ressent  la  vie  d'un  groupe  d'individus  ou  en 
«  constituent  la  trame  (i).  » 

En  outre,  «  ces  expériences  peuvent  avoir,  pour 
«  ceux  qui  s'y  livrent  et  pour  le  public  qui  bénéfi- 
«  cie  de  leurs  efforts,  une  valeur  éducative  qu'il 
«  convient  de  ne  pas  négliger.  Tant  d'esprits  sont 
«  rebelles  aux  données  abstraites  des  livres  et  des 
«  statistiques  1  Des  observations  vécues...  illus- 
«  trent...  (2)  »  Et  M.  Calippe  glisse  aux  critiques. 


«  ...Des  observations  vécues...  illustrent...  les 
«  données  générales  ou  les  conclusions  des  mora- 
«  listes  ou  des  sociologues.  A  cet  égard,  l'utilité 
«  dételles  recherches  est  indiscutable.  Leur  utilité, 
«  d'ailleurs,  est  d'ordre  pratique  plutôt  que  d'ordre 

1.  Revue  du  cletgé  français,  15  juillet  1914,  p.  208. 

2.  Id. 
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«  spéculatif  et  scientifique.  Elles  sont  utiles  à  la 
«  façon  des  illustrations  qui  accompagnent  un 
«  texte...  Nous  sommesdoncen  présence,  non  pas 
«  précisément  d'une  «  méthode  »  nouvelle  d'in- 
«  vestigations  dont  la  «  science  sociale  »  serait 
«  appelée  à  retirer  un  bénéfice  considérable,  mais 
«  d'une  méthode  d'exposition  et  de  vulgarisation 
«  qui,  à  sa  place  et  dans  certains  milieux,  est  inté- 
«  ressante  et  peut,  dans  certain!  cas,  devenir  pré- 
«  cieuses...  (i)» 

Ainsi,  d'après  M.  Calippe,ces  études  ne  présen- 
teraient d'utilité  que  pour  les  lecteurs  incapables 
de  penser,  sinon  par  images.  Cependant  l'emploi 
de  la  méthode  concrète,  qui  ne  vise  pas  plus  à  four- 
nir des  illustrations  pour  textes  un  peu  sévères 
qu'à  alimenter  une  collection  de  livres  d'étrennes, 
permet  à  la  fois  de  couper  court  à  des  discussions 
théoriques  dans  lesquelles,  loin  de  tenir  aucun 
compte  du  réel,  on  n'hésite  pas  à  le  nier,  et  de 
fournir  aux  efforts  des  théoriciens  une  base  dans 
la  réalité  même.  Depuis  de  longues  années,  toute 
une  série  de  faits  ont  été  oubliés  ou  niés  par  les 
auteurs  ou  adeptes  de  diverses  doctrines  politiques 
et  économiques  :  ces  doctrines,  ainsi  viciées,  n'en- 
veloppaient qu'utopie  ou  sottise  :  aussi  leur  appli- 
cation, dans  la  mesure  où  elle  était  ou  pouvait 
être  tentée,  entraînait-elle  pour  la  société  d'incal- 

1.  Revue  du  clergé  français,  p.  209. 

Ces  objections  pourraient  être  aussi  justement  adressées  aux 
travaux  et  à  la  méthode  de  Le  Play. 


i 
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culables  maux,  de  multiples  réactions  pathologi- 
ques et  dégénérescences.  En  scrutant  les  faits,  on 
échappe  au  péril  de  méconnaître  les  lois  et  de  ver- 
ser dans  l'arbitraire  ou  de  spéculer  dans  le  vide. 
La  constatation  des  faits  met  un  terme  à  d'abon- 
dantes discussions  oiseuses  qui  s'éternisaient  sans 
profit.  Mainte  querelle  d'école  n'avait  d'autre  ori- 
gine que  l'ignorance  de  la  réalité.  La  détermination 
du  contenu  du  réel  résout  la  controverse  ou  s'op- 
pose à  l'éclosion  de  vaines  disputes.  De  même  que 
dans  les  sciences  naturelles,  le  fait  rapporté  par  le 
témoin  a  la  valeur  d'un  témoignage  :  cela  est 
parce  que  je  l'ai  vu  et  que  tout  autre  observateur 
peut  le  voir  à  son  tour.  Ce  témoignage  enveloppe 
une  certitude  qui  clôt  tout  débat.  En  travaillant 
sur  ces  faits,  l'esprit  s'élève  aux  formules  qui 
expriment  tout  l'intelligible  que  récèle  l'expérience. 
Lorsque  le  rationnel  demeure  en  liaison  intime 
avec  les  données  des  sens,  il  y  a  grande  chance 
pour  que  s'édifie  une  doctrine  adéquate  au  réel.  H 
ne  faut  pas  confondre  l'utilité  de  la  méthode  con- 
crète avec  le  besoin  de  certains  esprits  de  voir, 
pour  la  comprendre,  de  l'économie  politique  en 
images  ou  en  action. 

L'abus  de  l'idéalisme  et  les  inconvénients  qui 
en  découlent  ont  amené,  au  début  de  ce  siècle,  une 
réaction  en  faveur  de  l'étude  des  réalités.  L'analyse 
directe  du  réel  apparaît  ainsi,  à  tout  le  moins, 
comme  une  méthode  de  circonstance,  mais  enfin 
comme  une  méthode.  L'aveu  en  échappe  au  criti- 
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que  lorsqu'il  reconnaît  qu'il  s'agit  là  de  «  recher- 
ches »  et  de  recherches  utiles  :  «  l'utilité  de  telles 
recherches  est  indiscutable  ».  Pourquoi  sinon 
parce  qu'elle  donne  des  résultats  que  ne  donnent 
pas  d'autres  recherches  ?  Mais  les  recherches  se 
différencient  par  les  procédés  qu'elles  mettent  en 
œuvre.  Comment  le  critique  pensait  donc  écrire, 
quelques  lignes  plus  bas,  qu'il  ne  s'agit  «  pas  pré- 
cisément d'une  méthode  nouvelle  d'investiga- 
tion..., mais  d'une  méthode  d'exposition  »?  Un 
procédé  de  «  recherches  »  ne  diffère  pas  d'une 
«  méthode  d'investigation  ».  Entreprendre  une  série 
de  recherches  inspirées  par  certains  principes  et- 
soumises  à  certaines  règles,  cela  s'appelle  appli- 
quer une  «  méthode  d'investigation  ». 

Que  certains  esprits,  rebelles  à  d'autres  métho- 
des, se  montrent  plus  facilement  accessibles  au 
genre  de  démonstration  que  l'usage  de  cette  mé- 
thode-ci implique,  il  est  possible  et  même  certain  : 
c'est  le  propre  de  toute  méthode,  quelle  qu'elle 
soit,  de  plaire  davantage  aux  uns  et  de  moins  con- 
venir aux  autres,  de  montrer  pour  ceux-ci  plus  et 
pour  ceux-là  moins  d'efficacité.  Mais  cette  consi- 
dération de  convenance  personnelle  demeure  tout 
à  fait  indifférente  à  la  question  de  savoir  s'il  s'agit 
ou  non  d'une  méthode  d'investigation  ou  seule- 
ment d'exposition. 

On  pourrait  même  contester,  en  l'espèce,  la 
valeur  d'une  telle  distinction  :  exposer,  n'est-ce 
pas  essentiellement  exposer  une  recherche  et  donc 
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recommencer,  oralement  ou  par  écrit,  cette  re- 
cherche ?  L'exposition,  c'est  le  récit  de  la  recherche, 
la  répétition  verbale  des  phrases  de  la  recherche. 
Si  donc  un  certain  mode  d'exposition  d'un  pro- 
blème a  pour  effet  de  produire  la  conviction  dans 
un  certain  nombre  d'esprits  rebelles  aux  modes 
d'expositions  antérieurement  connus,  cela  ne  peut 
s'expliquer  que  parce  que  les  aspects,  déjà  vaine- 
ment mis  en  lumière,  du  problème  s'enrichissent 
d'aspects  nouveaux  capables  de  persuader.  Et  si  la 
découverte  de  ces  nouveaux  éléments  de  solution 
et  de  conviction  constitue  une  acquisition,  les 
moyens  nouveaux  de  réaliser  cette  acquisition 
constituent  une  méthode,  et  une  méthode  nou- 
velle, d'investigation  et  de  découverte. 

Bien  plus.  On  peut  se  demander,  indépendam- 
ment de  l'espèce  considérée,  s'il  existe  jamais  de 
différence  substantielle  entre  la  méthode  de  recher- 
che et  la  méthode  d'exposition,  si  celle-ci  ne  se 
borne  pas  à  toujours  refléter  celle-là.  Même  ceux 
qui  dénient  toute  valeur,  comme  moyen  de  re- 
cherche, à  la  scolastique,  lui  reconnaissent  une 
valeur  comme  moyen  d'exposition.  Mais  avouer 
qu'elle  vaut  pour  enseigner,  n'est-ce  pas  avouer 
qu'elle  vaut  pour  découvrir  ?  Plusieursbiologistes, 
à  la  suite  de  M.  Houssay,  ne  voient,  dans  l'hypo- 
thèse de  l'évolution  transformiste,  qu'une  bonne 
méthode  pédagogique,  mais  aussi  et  du  même 
coup  la  considèrent  comme  une  méthode  féconde 
de  recherche. 
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Si  la  recherche  concrète,  en  science  sociale,  est 
bien  une  méthode  concrète  de  recherche,  faudra- 
t-il  la  considérer  seulement  comme  une  méthode 
de  circonstance,  ou  bien  comme  une  méthode 
dont  l'utilité  serait  permanente? 

L'étude  des  réalités  expérimentales  est  insépa- 
rable de  l'usage  d'une  méthode  expérimentale.  Les 
faits,  par  définition,  ne  sont  pas  des  réalités  abs- 
traites, mais  concrètes  :  ils  sont  donnés  à  nos 
sens  et  non  à  notre  raison;  notre  sensibilité  .les 
saisit,  et  non  pas  notre  pensée  si  ce  n'est  au  tra- 
vers de  notre  sensibilité.  Si  notre  jugement  peut 
s'exercer  sur  les  faits,  nos  sens,  d'abord,  doivent 
les  recueillir  ;  et  si  notre  jugement  inspire  déjà  ce 
travail  de  nos  sens,  le  fruit  de  leur  travail  inspire 
ensuite  notre  jugement.  Donc,  dans  l'étude  des 
faits,  l'expérience  conserve  une  valeur  perma- 
nente, non  seulement  pour  les  enseigner,  mais 
aussi  et  d'abord  pour  les  découvrir.  Elle  permet, 
en  outre,  d'en  déterminer  la  signification  en  nous 
conduisant  jusqu'aux  principes  directeurs  de 
l'expérience  :  ces  principes  étant  enveloppés  dans 
les  foits  dont  ils  règlent  le  déroulement,  l'analyse 
des  faits  révèle  nécessairement  les  lois  auxquel- 
les ils  sont  assujettis. 

Assurément  je  n'entends  pas  qu'il  soit  néces- 
saire de  chercher  à  atteindre  à  des  conclusions 
certaines  uniquement  par  cette  voie  expérimen- 
tale que  j'ai  cru  pouvoir  appeler  la  méthode  con- 
crète :  il  existe  d'autres  procédés  expérimentaux 
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et  qui  peuvent  être  plus  féconds.  Il  n'y  aura  pas 
moindre  intérêt,  d'autre  part,  à  continuer  de 
recourir,  même  pour  l'étude  des  choses  de  l'expé- 
rience, aux  différentes  méthodes  a  priori  :  l'idée 
et  le  fait,  l'esprit  et  les  choses,  n'étant  point 
séparés  dans  la  réalité,  doivent  se  rejoindre  dans 
l'étude  et  les  méthodes  d'étude  de  l'abstrait  et  du 
concret.  Les  principes  ne  sont  pas  en  un  lieu  et 
les  faits  en  un  autre  ;  les  lois  pénètrent  le  réel  et 
le  soulèvent;  l'analyse  du  réel  décèle  la  présence 
et  révèle  la  signification  des  lois,  comme  une  ana- 
lyse des  principes  universels  peut  aussi  conduire 
à  une  certaine  connaissance  des  réalités.  Les  lois 
ne  sont-elles  pas  des  réalités  de  fait  ?  et  les  faits 
n'expriment-ils  pas  la  présence  et  le  sens  des  lois  ? 
L'étude  du  réel  peut  donc  à  la  fois  se  poursuivre 
déductivement  en  passant  de  l'abstrait  au  concret 
et  inductivement  en  passant  du  concret  à  l'abstrait. 
J'ai  précédemment  pris  fort  nettement  position 
en  ce  sens  en  affirmant  que  toutes  les  méthodes 
étaient  d'un  légitime  et  fructueux  emploi,  cha- 
cune d'elles  d'ailleurs  ne  donnant  que  ce  qu'elle 
peut  donner;  l'importance  des  résultats  diffère 
sans  que  pour  cela  le  recours  au  moyen  de  les 
obtenir  cesse  d'être  nécessaire.  J'ajoutais  que 
l'utilité  de  l'application  de  ces  méthodes  variées 
est  d'autant  plus  grande  que  leur  usage,  en  per- 
mettant d'aboutir  à  d'identiques  conclusions  par 
des  voies  très  différentes,  leur  apporte  le  prix 
exceptionnel  d'une  multiple  vérification.  La  riche 
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complexité  des  phénomènes  sociaux  exige  qu'on 
l'assiège  de  toutes  parts  et  qu'on  tente  de  la  péné- 
trer et  de  la  réduire  par  tous  les  moyens. 


La  méthode  concrète  une  fois  retenue  comme 
l'une  des  méthodes  expérimentales  d'investi- 
gation et  d'exposition  scientifiques,  on  peut  résou- 
dre aisément  la  difficulté  soulevée  relativement  à 
la  notation  et  à  la  publication  de  certains  faits  qu'il 
serait  intolérable  de  retenir  s'ils  n'étaient  destinés 
qu'à  des  ouvrages  de  vulgarisation  à  l'usage  de  la 
jeunesse. 

«  Nous  regrettons  vivement,  écrit  M,  Calippe, 
«  que  l'auteur  ait  cru  devoir,  par  un  scrupule 
«  assurément  excessif  d'objectivité,  reproduire 
«  textuellement,  ou  à  peu  près,  des  blasphèmes 
«  ou  des  obscénités  choquantes  qui  empêchent  de 
«  mettre  ses  livres  en  n'importe  quelles  mains. 
«  La  préoccupation  de  faire  une  œuvre  «  scienti- 
«  fique  »  l'a  empêché  d'apercevoir  le  point  de  vue 
«  plus  pratique  que  nous  envisageons  ici,  parce 
«  qu'il  nous  semble  pour  ainsi  dire  le  seul  qui, 
«  dans  cette  entreprise,  mérite  d'être  retenu  (i).  » 

Si  l'étude  de  l'action  corruptrice  d'un  système 
politique  et  économique  donné  offre  quelque  inté- 
rêt, il  est  tout  à  fait  vain  de  l'entreprendre  avec 
l'intention  de  se  borner  à  signaler  en  termes  géné- 

I.  Revue  du  clergé  français,  page  209. 
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raux  les  conséquences  constatées  d'un  tel  sys- 
tème :  une  notation  vague  équivaut  à  l'absence 
de  toute  notation  ;  le  verbalisme  de  l'auteur  ne 
supplée  pas  à  l'observation,  il  la  supprime.  Que 
penserait-on  d'une  étude  des  religions  et  des 
mœurs  païennes  qui,  pour  ménager  la  pudeur  de 
ses  lecteurs,  ferait  le  silence  sur  l'immoralité  des 
idées  ou  des  symboles  et  sur  les  pratiques  que  ces 
doctrines  inspirent  ?  Suffira-t-il  de  recourir  aux 
figures  de  rhétorique  et  de  s'attrister  sur  «  la 
corruption  du  siècle  »  ?  Seuls,  des  faits  ou  des 
paroles  caractéristiques  nous  permettront  d'en 
juger.  Un  traité  complet  d'anatomie  ou  de  patho- 
logie ne  souffre  pas  d'être  rédigé  dans  les  termes 
requis  pour  l'enseignement  des  collèges.  Si  je  me 
propose  d'analyser  un  certain  milieu  social,  il  ne 
me  suffira  pas  de  dire  «  il  est  grossier  »  ou  «  il  est 
corrompu  »,  ou  d'employer  toute  autre  expression 
imprécise  qui  traduirait,  fort  imparfaitement  d'ail- 
leurs, le  sentiment  de  l'auteur  ;  je  devrai  noter  en 
quoi  consiste  cette  grossièreté  ou  cette  corruption, 
quels  en  sont  la  nature,  le  degré  et  l'extension,  et 
indiquer,  si  possible,  son  étiologie  et  sa  force 
propagatrice. 

Lorsque  les  grossièretés  transcrites  ne  sont  pas 
caractéristiques  de  la  catégorie  de  travailleurs 
étudiée,  alors  elles  valent  bien  mieux  —  ou  bien 
pis  —  que  cela  ;  elles  caractérisent  toute  une 
époque  !  Voilà  qui  est  de  singulière  importance  à 
retenir  et  d'une  particulière  gravité,  La  grossièreté 
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et  l'obscénité  ne  sont  pas  du  tout  liées  nécessai- 
rement aux  habitudes  des  classes  inférieures. 
Actuellement  encore,  il  ne  manque  pas  de  travail- 
leurs qui,  pris  individuellement  ou  en  groupe, 
échappent  à  cette  tare  ;  l'ordure  n'apparaît  dans 
leurs  conversations  que  par  exception  et  parfois 
même  en  secret,  comme  une  chose  honteuse. 
Mais  c'est  que  pour  la  plupart  ils  ont  reçu  une 
éducation  ou  restent  sous  l'influence  d'idées  vio- 
lemment combattues  et  déjà  généralement  pros- 
crites. Quant  aux  autres,  leur  réserve  s'explique 
par  ce  fait  qu'ils  gardent  le  souci  de  leur  réputa- 
tion et  le  désir  que  leur  dignité  de  classe  et  leur 
dignité  d'homme  ne  souffrent  aucune  atteinte. 

M.  Calippe  «  regrette  »  que  j'  «  aie  cru  devoir... 
reproduire  textuellement,  ou  à  peu  près,  des  blas- 
phèmes ».  Moi,  je  regrette  que  de  tels  blasphèmes 
puissent  être  proférés,  je  m'indigne  contre  leurs 
propagateurs  et  je  m'attache  à  en  déterminer  la 
source.  Ce  qui  est  scandaleux,  ce  n'est  pas  que  le 
blasphème  soit  reproduit,'  mais  qu'il  soit  dit,  qu'il 
soit  même  systématiquement  semé  par  les  agents 
de  la  religion  d'Etat.  Cette  formule  blasphématoire 
exprime,  dans  sa  brutale  concision,  l'essence  de 
l'enseignement  officiel,  la  pensée  secrète  de  la  Sor- 
bonne,  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes,  du  Collège 
de  France  et  de  la  Faculté  de  théologie  protestante 
de  Paris,  leur  vestibule  et  leur  coulisse;  c'est  du 
Réville,  du  Paye,  du  Goblet  d'Alviella,  du  Gui- 
gnebert,  du  modernisme  oublieux  des  patientes 
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dissimulations  d'un  Le  Roy,  c'est  du  protestan- 
tisme d'outre-Rhin  importé  dans  les  hautes  sphères 
germanisées,  c'est  du  Renan  qui  a  perdu  l'art  des 
nuances,  du  Loisy  pour  débardeurs.  Je  décidai  de 
noter  la  formule  incriminée  lorsqu'après  cette 
enquête  sur  les  débardeurs,  d'autres  enquêtes 
m'eurent  révélé  que  cet  outrage  se  retrouvait,  iden- 
tique à  lui-même,  dans  des  catégories  ouvrières 
différentes  et  non  pas  seulement  en  France  mais 
à  l'étranger.  Je  surprenais  donc  là,  non  pas  l'ex- 
pression individuelle  d'une  imagination  sacrilège, 
mais  la  répétition  passive  d'une  leçon  préparée 
dans  un  certain  milieu  d'où  elle  était  propagée 
avec  méthode  dans  toute  la  classe  ouvrière  de  dif- 
férents pays  par  des  agents  bien  stylés  :  unité  de 
préparation  et  d'origine,  et  diffusion  internationale 
d'une  formule  ignoble,  cette  constatation  suppo- 
sait l'action  de  certaines  sociétés  cosmopolites  et 
mettait  en  évidence  les  effets  d'une  propagande 
verbale  qui  joue,  dans  ce  siècle  de  la  presse  et  de 
la  brochure,  un  rôle  d'une  importance  insoupçon- 
née. 

Pour  ce  qui  est  du  langage  simplement  ordu- 
rier,  sa  constatation  conduit  à  quelques  réflexions 
utiles.  Ainsi,  à  Roanne  (i),  les  tisseurs  montrent 
une  tenue  de  langage  bien  supérieure  à  celle  des 
teinturiers.  Or,  cette  supériorité  concerne,  d'une 
façon  générale,  des  tisseurs,  c'est-à-dire  des  ouvriers 

I.  V.  La.  vie  ouvrière,  ch.  II  et  111. 
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qui  ont  accompli  un  long  apprentissage,  et  plus 
particulièrement  les  tisseurs  d'une  maison  dont  le 
personnel  est  exceptionnellement  stable,  recruté 
parmi  les  plus  habiles  et  réunissant  souvent  les 
pères  et  les  fils,  même  les  petits-enfants.  Donc, 
l'éducation  professionnelle,  l'habileté  profession- 
nelle, la  stabilité  héréditaire  dans  la  profession  et 
l'attachement  à  une  usine  donnée  produisent  une 
sélection  automatique  ;  le  niveau  des  éléments  sou- 
mis à  cette  constance  du  milieu  s'élève  tout  au 
moins  par  l'attitude  extérieure  et  la  discipline  du 
langage.  Ce  progrès  extérieur  et  formel  suffit  à 
lui  seul  pour  témoigner  d'une  action  éducative 
certaine  qui  est  en  rapport  avec  une  sorte  d'orga- 
nisation embryonnaire  spontanée  du  métier  et  à 
rencontre  de  laquelle  agissent  toutes  les  forces  de 
notre  société  moderne. 

Il  n'est  donc  pas  indifférent,  au  cours  d'une 
observation,  d'avoir  à  retenir  quelques  grossièretés 
exceptionnelles  ou  de  continuelles  grossièretés. 
Est-ce  la  règle  ou  bien  un  accident?  C'est  la  règle? 
Eh  quoi  !  voilà  donc  la  mesure  de  leur  abaisse- 
ment !  Mais  d'où  cette  habitude  provient-elle  ?  En 
sont-ils  les  auteurs  ou  ne  font-ils  que  la  subir  et 
savent-ils  encore  en  souffrir?  Quelles  causes  ?  Où, 
les  responsables  ?Et  quels  chemins  ont  suivi  leurs 
efforts  ?  Puis,  les  actes  répondent-ils  au  langage  ? 
Cette  dégradation  n'agit-elle  pas  même  sur  la 
situation  proprement  économique  des  salariés? 
L'exclusive  préoccupation  du  moment  présent  et 
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la  poursuite  de  la  jouissance  présente  ne  vont-elles 
pas  retentir  sur  leurs  exigences  à  l'égard  du  capi- 
tal, sur  leur  inorganisation  professionnelle  ?  Leurs 
habitudeségoïstes,  leur  conception  animale  de  la 
vie  ne  vont-elles  pas  les  détourner  de  la  recherche 
d'un  état  social  organique  dans  lequel  joueraient 
la  prévision  de  l'avenir,  le  désird'assurer  le  lende- 
main et  d'assurer  à  ses  descendants  l'avenir,  enfin 
la  volonté  de  vivre  d'une  vi^  supérieure  ?  Les  gros- 
sièretés, la  bassesse  notées  peuvent  donc  servir  de 
point  de  départ  à  la  réflexion  du  lecteur  qui  réflé- 
chit :  l'impulsif,  lui,  ne  réagira  pas  par  réflexion, 
mais  par  réflexe,  s'indignant  ou  s'éjouissant  d'un 
mot  cru  ou  d'un  sentiment  bas. 


A  ces  deux  premières  critiques.  M,  Ch.  Calippe 
en  ajoute  quatre  autres  que  nous  allons  examiner 
successivement  :  étroitesse  du  champ  explorable 
par  cette  méthode,  suspicion  à  laquelle  l'observa- 
teur ne  parviendrait  pas  à  se  soustraire,  sentiment 
que  l'enquêteur  garderait  du  caractère  artificiel  de 
son  expérience  et  qui  la  troublerait,  danger  des 
généralisations  injustifiées. 


«  Pour  se  faire  «  ouvrier  »,  ne  serait-ce  que  durant 
«  quelques  semaines,  il  faut  d'abord  connaître  un 
«  métier.  Ce  n'est  pas  déjà  si  commode,  on  en  con- 
«  viendra.  Et,  à  supposer  que  l'onenconnaisseun. 
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«ne  faudra-t-il  pas,  pour  explorer  d'autres  profes- 
«  siens,  pour  pénétrer  en  d'autres  milieux,  en 
«  connaître  un  deuxième,  puis  un  troisième, etc.. 
«  Tout  cela  est,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  assez 
«  compliqué.  Et  il  est  assez  clair  que  la  méthode 
«  concrète  ne  conduira  nombre  de  ses  partisans 
«  qu'à  des  métiers  non  qualifiés,  qui  n'exigent 
«  aucun  apprentissage,  dit-on,  et  où  il  en  faut  un, 
«  tout  de  même  que  dans  les  autres,  sous  peine 
«  de  passer  pour  un  «  novice  »...  Et  voilà,  de  ce 
«  chef,  bien  limité  le  champ  de  leurs  observa- 
«tions  »  (i). 

Pour  réelle  que  soit  cette  difficulté,  il  convient 
de  n'en  pas  exagérer  la  portée. 

Voilà  trente  ans,  quarante  ans  déjà  que  les 
ouvriers  reconnaissent  et  disent  que  les  métiers 
sont  gâchés  et  que  l'on  n'y  fait  plus  de  véritable 
apprentissage.  Les  métiers  qui  malgré  tout  l'exi- 
gent sont  le  petit  nombre  :  donc,  l'étude  du  plus 
grand  nombre  reste  aisément  accessible.  A  coup 
sûr,  à  défaut  d'apprentissage,  une  initiation  est 
nécessaire,  mais  la  durée  en  est  assez  brève,  quel- 
ques jours  ou  quelques  semaines.  Et,  en  faitactuel- 
lement,  le  passage  d'ouvriers,  non  pas  fictifs,  mais 
véritables,  d'un  métier  à  un  autre,  est  incessant. 

En  outre,  les  métiers  qui  continuent  d'exiger  un 
apprentissage  sérieux  réclament  souvent  la  pré- 
sence, à  côté  des  professionnels,  de  non-profes 

I.  Revue  du  clergé  français,  p.  207, 
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sionnels  qui  les  assistent  et  restent  les  témoins 
immédiats  de  la  vie  de  métier  et  des  réflexions  des 
gens  de  métier.  Or,  c'est  là  précisément  le  but 
qu'il  s'agit  essentiellement  d'atteindre,  et  on  le 
voit  atteint  chez  les  mariniers  maigréqu'ils  n'aient 
pas  besoin  d'aides  et  malgré  que  l'observateur 
n'ait  pas  été  régulièrement  chargé  de  les  aider. 

Le  champ  d'investigation,  qu'une  critique  su- 
perficielle inclinait  à  réduire,  tend  au  contraire, 
après  nouvel  examen,  à  s'élargir. 

11  y  a  mieux.  Assurément,  si  un  seul  observa- 
teur devait  étudier  successivement  tous  les  métiers, 
on  pourraitlégitimement  objecter  qu'il  s'est  attelé  à 
une  tâche  qui  le  dépasse.  Cependant  il  est  incon- 
cevable que  l'application  de  la  méthode  concrète 
soit  entendue  comme  imposant  à  un  observateur 
unique  l'étude  successive  de  toutes  les  catégories 
ouvrières.  Rien  n'empêche  que  les  différents  mé- 
tiers soient  étudiés  par  une  série  d'observateurs 
connaissant  chacun  un  métier  différent  :  pour 
chaque  observateur,  la  matière  à  explorer  resterait 
encore  assez  riche  puisqu'il  pourrait  poursuivre 
l'étude  du  même  métier  dans  les  différentes  pro- 
vinces et  même  en  différents  pays. 

Enfin,  M,  Calippea  oublié  d'opposer  à  l'emploi 
de  la  méthode  concrète  une  difficulté  autrement 
grave  que  celles  auxquelles  il  s'arrête,  et  non  in- 
surmontable cependant  :  si,  pour  se  faire  ouvrier, 
il  faut  d'abord  connaître  un  métier,  pour  se  faire 
observateur  d'ouvriers  il  faut  d'abord  apprendre 
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à   observer,  métier  plus  malaisément  accessible 
que  tous  les  autres  auxquels  il  s'appliquera. 

Mais  la  suspicion  ne  va-t-elle  pas  envelopper 
nécessairement  l'observateur  au  point  de  rendre 
toute  observation  impossible  ?  et  n'en  faut-il  pas_ 
raisonnablement  conclure  à  l'impénétrabilité  des 
milieux  ouvriers  ? 

«  Ces  ouvriers,  ces  novices  d'allure  plutôt 
«  gauche,  destinés  à  n'être  que  d'éternels  appren- 
«  lis,  susciteront,  en  outre,  de  multiples  défiances. 
«  Leur  ignorance  du  métier  et  des  habitudes  profes- 
«  sionnelles,leur  mentalité  particulière  et  qui  finira 
«  bien  par  se  trahir,  leur  curiosité  toujours  en 
«  éveil  accumuleront  contre  eux  les  soupçons  et 
«  même  l'hostilité.  Tout  ce  qu'ils  sauront  parfois 
«  d'un  métier,  c'est  qu'il  est  très  «  fermé  »  et  qu'il 
«  est  impossible,  par  des  expériences  directes  et 
«  personnelles,  d'en  savoir  plus.  Et  c'est  précisé- 
«  ment  ce  qui  est  arrivé  chez  les  mariniers  de 
«  Douai,  de  Lens  et  de  Vendin-le-Vieil,  à  l'auteur 
«  de  la  Méthode  concrète  :  on  lui  a  montré  de 
«  nombreux  bateaux,  mais  il  n'est  parvenu  à  s'em- 
«  barquer  sur  aucun  d'eux  (i)...  » 

...  Mais,  par  cela  même,  il  a  vu  bien  des  choses 
qu'on  ne  lui  montrait  pas  et  qu'il  n'aurait  pas  vues 
s'il  était  parvenu  à  s'embarquer  du  premier  coup 
surl'un  des  nombreux  bateaux  qu'on  lui  montrait. 

I.  Revue  du  clergé  français,  p.  307. 
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Les  craintes  exprimées  ici  par  notre  censeur  sont 
profondément  cliimériques.  «  L'ignorance  du  mé- 
tier et  des  iiabitudes  professionnelles  »  ne  pro- 
voque ni  <N  soupçon  »  ni  «  hostilité  »,  je  le  sais 
par  expérience  personnelle,  et  cela  s'explique 
puisque  le  pseudo-ouvrier  se  présente  comme 
ignorant  le  métier  qu'il  aborde  et  que  la  nécessité 
le  contraint  d'aborder,  et  puisque  le  cas  d'un  ou- 
vrier qui  abandonne,  sous  l'efïet  des  circonstances, 
son  métier  pour  en  essay&r  un  autre,  se  répète 
fréquemment.  Ce  pseudo-ouvrier  ne  suscitera  pas 
«  de  multiples  défiances  »  par  son  «  allure  plutôt 
gauche  »,qui  n'est  pas  rare  chez  les  vrais  ouvriers; 
il  devra  craindre,  au  contraire,  d'avoir  des  allures 
trop  dégagées  ;  c'est  plutôt  cette  aisance  de  ma- 
nières qui  pourrait  le  trahir. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  écrit  (i>,  notre  malheureux 
régime  de  divisions  intestines  et  de  délation  uni- 
verselle a  rendu  tous  les  ouvriers  soupçonneux  à 
l'égard  de  tous  et  de  chacun  (2).  L'observateur 
n'échappera  pas  à  cette  loi  générale  du  soupçon, 
plus  ou  moins  rigoureuse  suivant  les  circonstances 
particulières;  mais  il  sera  soupçonné  — comme  le 
sont  tous  les  «  camarades  »  —  en  tant  que  «  ca- 
marade »,  en  tant  qu'ouvrier,  non  en  tant  qu'ob- 
servateur .  Le  propre  du  bon  observateur  est  de  ne 

1.  V.  Méthode' concrète, p.  ^2,  53. 

2.  Ce  qui  les  incline  à  parfois  chercher  ou  s'imaginer  dé- 
couvrir dans  un  compagnon  d'atelier  un  mouchard  du  pa- 
tron ou  un  indicateur  de  police. 
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pas  faire  observer  qu'il  observe  ;  s'il  se  borne  à 
observer,  nul  ne  remarquera  sa  «  mentalité  par- 
ticulière »  ni  sa  «  curiosité  toujours  en  éveil  ». 
Que  si  cependant  on  lui  trouve  quelquefois  un 
tour  d'esprit  particulier,  lorsqu'il  aura  été  amené 
à  sortir  de  sa  passivité  apparente  et  de  sa  réserve 
calculée,  alors  on  ne  s'en  étonnera  pas,  le  sachant 
venu  d'une  autre  ville  ou  d'un  autre  métier. 

Rien  de  plus  typique,  à  cet  égard,  queladéfiance 
extraordinaire  et  renforcée  des  mariniers,  prise  à 
mon  endroit  en  défaut  au  point  que  le  charretier 
ait  fini  par  me  faire  confidence  des  soupçons  dont 
j'avais  été  l'objet  et  par  chaparder  devant  moi  des 
bouteillesdu  chargement. Or, à  un  certain  moment, 
ils  avaient  cru  que  je  pouvais  être  un  espion  de  la 
Compagnie  !  A  l'inverse,  ces  soupçons,  apaisés 
chez  le  vieux  conducteur,  ne  se  réveillent  que  sous 
l'influence  d'une  réflexion  que  j'émets  précisément 
en  vue  d'en  obtenir  cette  manifestation  nouvelle. 

Bien  rares,  en  vérité,  les  métiers  jaloux  dont  on 
peut  être  amené  à  redouter  que  l'observateur  n'en 
sache  rien  de  plus  sinon  qu'ils  sont  très  «fermés». 
Et  si  le  corps  des  mariniers  est  effectivement  très 
fermécommece  livre  le  montre,  ce  ^ivre  témoignant 
du  même  coup  qu'il  a  pu  être  précisément  passé 
outre  à  ce  rigoureux  exclusivisme,  la  démonstra- 
tion se  trouve  acquise  de  la  pénétrabilité  toujours 
possible  des  professions  même  les  plus  hostiles 
à  l'étranger. 

Une  non-réussite  fournit,   avec  un  motif  pour 
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chercher  un  autre  moyen  de  vaincre  l'obstacle, des 
indications  non  dépourvues  de  prix.  Que  l'échec 
de  mes  tentatives  d'accès  auprès  des  mariniers  du 
Nord  souligne  la  quasi-impossibilité  de  faire 
violence  aux  usages  de  cette  corporation,  il  y  a 
là  une  constatation  des  plus  précieuses,  car  il  est 
infiniment  rare  que,  dans  l'état  inorganique  actuel 
de  la  classe  travailleuse,  on  rencontre  encore  un 
pareil  obstacle  :  la  persistance  de  cet  obstacle  met 
en  évidence  cette  réalité  que  la  nature  de  la  pro- 
fession individualise  au  sein  de  la  société  le  groupe 
professionnel,  le  marque  d'une  empreinte  parti- 
culière et  rend  tous  ses  membres  solidaires  par  les 
habitudes  d'esprit,  de  langage  et  de  manières  au- 
tant que  par  la  communauté  des  intérêts  et  des 
besoins.  Ce  caractère  profond  du  groupe  pro- 
fessionnel peut  être  masqué  dans  beaucoup  de 
professions  où  l'on  entre,  d'où  l'on  sort,  que  l'on 
traverse,  où  l'on  passe,  et  qui  semblent  ouvertes 
à  tous  les  vents  bien  qu'encore  elles  recèlent  ces 
mêmes  éléments  communs,  ces  mêmes  causes  de 
cohésion,  de  synergie  et  decoenesthésie,  qui  s'ac- 
cusent avec  un  relief  extraordinaire  chez  les  bate- 
liers. 

Celam'estune  occasiond'insisterencoresurcette 
idée  (i)  qu'uneexpérience  négative  n'est  pas  néces- 
sairement une  expérience  stérile  et  qu'à  vrai  dire 
toute  expérience,  quelle  qu'elle  soit  et  quoi  qu'elle 

1.  V.  Méthode  concrète,  p.  66-67. 


—  XLIV   — 

donne,  est  toujours  instructive  sous  certains 
rapports.  11  suffit,  au  surplus,  de  lire  mon  obser- 
vation sur  les  mariniers  du  Nord  pour  y  trouver, 
chemin  faisant,  quantité  d'autres  traits  qui  sculp- 
tent plus  profondément  la  psychologie  batelière  et 
précisent  aussi  les  habitudes,  le  caractère,  le 
«  genre»  de  ceux  qui  vivent  et  travaillent  au  con- 
tact des  mariniers,  de  cesdébardeurs  que  les  mari- 
niers méprisent  et  redoutent  tout  ensemble. 


Toujours  d'après  M.  Calippe,  la  conscience  que 
prendrait  l'observateur  du  caractère  artificiel  de  sa 
situation  d'emprunt  altérerait  lexpérience  qu'il 
poursuit.  Il  m'oppose,  en  effet,  la  remarque  de 
l'ouvrier  dont  j'ai  publié  la  lettre  (i)  :  «  ...  cette  vie 
«  que  l'auteur...  a  un  peu  aperçue. , .  »  ;  il  «  savait 
«  pouvoir  en  sortir  un  jour. ..  » 

11  importe  de  ne  pas  créer  d'équivoque  à  propos 
de  l'expression  «  un  peu  aperçue  ».  Quelques 
lignes  plus  haut  (etd'ailleurs  citées parM.  Calippe), 
cet  ouvrier  écrivait  :  «  C'est  bien  là  le  type  né 
«  de  l'ouvrier  en  général,  y  compris  l'ouvrier  des 
«champs.»  Une  approbation  aussi  formelle  ne  per- 
mettrait pas  la  restriction  du  «un  peu  aperçue  »si 
ce  diminutif  devait  signifier  mal  ou  insuffisamment 
aperçu.  Par  «  un  peu»  et  par  «  aperçue  »,  le  signa- 
taire de  la  lettre,  comme  il  l'explique  lui-même  par 

I.  Méthode  concrète,  p.  95  et  suiv. 
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la  suite,  veut  dire  que,  pour  avoir  pleine  conscience 
de  la  vie  ouvrière,  l'auteur  devrait  y  être  précipité 
à  jamais,  sans  aucune  espérance.  Mais  il  n'est  pas 
nécessaire  d'atteindre  à  cette  pleine  conscience 
pour  pénétrer  suffisamment  dans  l'intimité  de  la 
vie  ouvrière. 

Cette  remarque  intensément  réaliste  de  l'auteur 
de  la  lettre,  j'ai  dit  fi)  qu'elle  s'était  imposée  spon- 
tanément à  mon  esprit  au  cours  de  mes  premières 
observations  vécues.  J'ai  ajouté  (2)  qu'en  eftet 
cela  séparait  radicalement  l'observateur  de  l'obser- 
vé, bien  que  toutde  même  robservateur  pût  encore 
éprouver  quelque  chose  de  cette  angoisse  au  cours 
d'une  longueet  vaine  recherche  de  travail,  ou  bien 
encore,  par  contraste,  la  ressentir  aisément. 


Enfin,  une  dernière  réserve  est  tirée  du  danger 
des  généralisations  indues  : 

«  Dans  l'étude  des  opinions,  des  sentiments,  la 
«  règle  ab  uno  disce  omnes  est  on  ne  peut  plus 
«fausse...  Quelques  membres  d'ungroupencrepré- 
«  sentent  pas  tous  un  groupe.  L'écueil  des  monogra- 
«  phies,  même  «concrètes'.),  c'est  la  généralisation. 
«  Quand  même  l'auteur  ne  généraliserait  pas,  ses 
«  lecteurs  y  sont  portés.. .  »  (3). 

Mais  qui  a  jamais  dit  qu'il  convenait  d'appliquer 

1.  Méthode  concrète,  \).  70. 

a.  Id.,  p.  70-71. 

3.  Revue  du  clergé  français,  15  juillet  1914,  p.  214. 
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la  règle  ab  uno  disce  omnes?  Personne.  M.Calippe, 
il  est  vrai,  entend  par  là  exprimer  la  crainte  que, 
consciemment  ou  non,  on  ne  tend  à  faire  de  cette 
formule  une  règle,  et,  de  cette  règle,  une  applica- 
tion inconsidérée.  Mais  ce  n'est  plus  alors  qu'une 
question  d'espèce,  de  réflexion  critique  et  de  mesure. 
Je  me  suis  très  nettement  expliqué  sur  ce 
point  (i).  Autant  une  généralisation  immédiate  et 
définitive  des  faits  observés  serait  abusive,  autant 
leur  stricte  individualisation  altérerait  la  réalité. 
Restreindre  de  parti-pris  la  portée  de  l'exemple  ne 
serait  pas  moins  dangereux  que  delui  donner,  par 
système,  une  extension  imméritée.  On  ne  doit  pas 
oublier  que  l'ouvrier  vit  beaucoup  plus  d'une  vie 
collective  que  d'une  vie  individuelle  :  il  sent,  pense 
et  agit  surtout  par  masses.  L'originalité  individuelle 
est  le  produit  d'un  système  complexe  qui  suppose 
les  épais  sédiments  de  l'éducation,  del'instruction, 
de  la  tradition  familialeetdes  multiples  influences 
qui  se  mêlent  au  carrefour  d'une  âme  longuement 
cultivée.  Pour  un  ouvrier,  tout  se  passe  beaucoup 
plus  simplement.  Sa  formation  est  nécessairement 
bien  plus  rudimentaire,  et  elle  est  sensiblement 
moins  sa  propriété  personnelle  que  le  bien  collectif 
du  large  groupe  dont  il  dépend  :  livré  au  milieu 
formateur,  il  le  reflète  ;  son  âme  aussi  est  vêtue 
de  «  confection  »  et  non  de  «  sur-mesure  ».  Mes 
recherches  m'ont  généralement  montré  mes  com- 

I.  Méthode  concrète,  p.  65-68. 
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pagnons  immédiats  très  semblables  entre  eux  et 
très  semblables  à  ceux  qui  étaient  constamment 
ou  entraient  accidentellement  en  contact  avec  eux. 
L'intensité  de  la  vie  collective  et  la  communauté 
de  vie  presque  incessante  ne  permettent  guère 
qu'ils  se  soustraient  à  son  action.  On  se  trompera 
souvent  moins  en  généralisant  qu'en  s'abstenant 
de  généraliser. 


En  lisant  l'article  de  M.  Calippe,  on  s'attendrait 
à  ce  que  cette  méthode  —  qui  n'en  serait  pas  une 
et  comporterait  d'aussi  graves  et  multiples  inconvé- 
nients —  fut  déclarée  nécessairement  stérile.  Pas 
du  tout!  M.  Calippe  avoue  que  cette  méthode  tant 
décriée  présente  cependant  des  avantages  : 

«  Ces  réserves  faites,  hâtons-nous  de  dire  que 
«  cette  méthode  offre  d'indéniables  avantages  et 
«  peut,  sur  certains  points,  compléter  les  autres 
«  ou  suppléer  à  certaines  de  leurs  insuffisances(  i  ).  » 

Je  n'avais  rien  dit  de  plus. 

Voici  l'enseignement  que  M.  Calippe  dégage  de 
l'étude  concrète  des  mariniers  ;  il  retient,  comme 
traits  particulièrement  révélateurs  de  leur  vie,  le 
détail  de  mon  budget,  leurs  habitudes  d'intempé- 
rance astucieusement  exploitées  par  les  débitants, 
leur  étal  d'esprit  anticlérical  et  l'illogisme  de  cet 
anticléricalisme,  l'excès  de  leur  ignorance,   leur 

1.  Revue  du  clergé  français,  15  juillet  1914,  p.  208. 
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égoïsme  tempéré  par  le  sentiment  de  la  famille.  Les 
distances  que  lesmariniers  mettent  etmaintiennent 
entre  eux  et  le  débardeur,  leur  défiance  et  leur 
mépris  du  trimardeur,  même  du  paysan,  du  ter- 
rien, lui  font  railler  l'idée  théorique  de  «l'unité 
ouvrière  »  (i).  «  La  classe  ouvrière  ne  forme  pas 
«  un  tout  homogène. . .  Certaines  idées  égalitaires.. . 
«  ne  sont  pas,  du  moins  quand  il  s'agit  de  leurs 
«  rapports  mutuels,  l'expression  vraie  de  leurs 
«sentiments  intimes...  »  (2). 

J'avais  déjà  noté,  dans  la  Vie  ouvrière  —  à  côté 
d'une  profonde  passion  pour  l'égalité,  inspirée  par 
des  idées  théoriques  reçues  du  milieu  extérieur  et 
exprimant,  au  fond,  leur  désir  de  s'éleverau-dessus 
d'eux-mêmes  et  de  monter  aux  étages  supérieurs 
de  la  société  —  une  rivalité  de  préséance  entre 
ouvriers  et  employés  de  bureaux  d'usines  (3), 
l'infériorité  reconnue  du  métier  de  teinturier  par 
rapport  à  celui  de  tisseur  (4),  l'équivalence,  pour 
un  ouvrier  mécanicien,  du  métier  de  débardeur  et 
du  métier  d'apache  (5),  le  respect  dû  aux  anciens  (6), 
la  supériorité  conférée  par  un  peu  de  bonne  édu- 
cation (7)  ou  par  un  peu  d'instruction  (8),  bref, 
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l'existence  d'une  différenciation  hiérarchique  dans 
le  monde  ouvrier  et  l'importance  attachée  par  les 
ouvriers  à  cette  hiérarchie.  C'est  un  des  sentiments 
les  plus  profonds  et  les  plus  généraux  des  travail- 
leurs. Je  l'ai  retrouvé  constamment  et  plus  nette- 
ment encore  exprimé  au  cours  de  mes  recherches 
ultérieures.  11  semble  naître,  non  d'une  réflexion 
arbitrairement  conduite  ou  inspirée  par  des  idées 
du  dehors,  mais  de  la  constatation  immédiate  de 
la  nature  des  choses.  La  prise  de  contact  directe 
avec  la  réalité  dissipe  ainsi  bien  des  brumes  idéo- 
logiques, et  je  n'aurais  jamais  pu  soupçonner  un 
tel  état  d'esprit  chez  les  ouvriers  si  je  ne  m'étais 
confondu  avec  eux  en  revêtant  leurs  propres  appa- 
rences. La  méthode  concrète  est  donc  vraiment 
bien  plus  que  l'illustration  de  doctrines  nées  de  la 
pensée  abstraite  ou  de  ses  rapports  avec  des  docu- 
ments abstraits  :  elle  permet  de  découvrir  des 
réalités  méconnues,  comme  l'inégalité  naturelle 
des  hommes,  le  sentiment  que  les  ouvriers  ont  de 
cette  inégalité  et  leur  volonté  de  la  maintenir  en 
tant  que  règle  de  leurs  rapports. 


Nous  avons  retrouvé  sous  la  plume  de  M.  Ca- 
lippe  des  reproches  et  des  réserves  qu'avait  for- 
mulés déjà  M.  du  Passage  et,  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  des  objections  que  par  avance  je  m'étais 
adressées  et  j'avais  résolues  dans  l'opuscule  sur 
la  Méthode  concrète.  Il  n'aura  pas  été  vain  d'y 


revenir  à  plusieurs  reprises  si  cette  insistance 
réussit  à  mieux  éclaircir  quelques  difficultés  sur 
lesquelles  sans  doute  je  m'étais  insuffisamment 
expliqué. 

Nous  retiendrons,  en  dernière  analyse,  que  ces 
deux  censeurs,  après  avoir  repris  sans  les  renou- 
veler ou  les  renforcer  diverses  objections  à  la 
méthode  concrète  que  j'avais  déjà  exposées  et 
critiquées,  après  y  avoir  ajouté  quelques  nouveaux 
reproches  et  avoir  contesté  jusqu'à  la  qualification 
de  méthode  et  jusqu'à  l'utilité  de  ce  procédé  d'ob- 
servation, n'ont  pu  se  retenir  d'en  extraire  toute 
une  série,  d'ailleurs  fort  incomplète,  de  conclusions 
positives.  Après  avoir  décrié  de  leur  mieux  ces 
observations  vécues  et  y  avoir  promené,  d'un  air 
un  peu  dégoûté  et  en  multipliant  les  menues 
paroles  de  mépris,  leur  crochet  de  chercheurs,  ils 
ont  fini  par  découvrir  quelques  résidus  intéressants 
et  en  charger  leur  hotte  de  sociologues.  S'il  leur 
plaît  de  se  livrer  au  même  travail  sur  les  enquêtes 
suivantes,  souhaitons-leur  semblable  succès. 

Octobre  1914. 
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INTRODUCTION 


J'ai  abordé  cette  étude  sans  posséder  sur 
les  mariniers  la  moindre  lumière.  Ni  don- 
née livresque,  ni  indication  documentaire, 
ni  conclusion  d'aucune  sorte  venue  d'aucun 
auteur  n'ont  placé  leur  écran  entre  moi 
et  la  réalité  dont  je  me  proposais  d'avoir  la 
vision  directe. 

C'est  par  la  suite  que  fai  pris  connais- 
sance des  brèves  et  substantielles  études  de 
Jean  de  l'Écluse  '  et  de  Maurice  Talmeyr  ' 
dont  je  donne,  en  appendice,  une  analyse 
qui  permettra  au  lecteur  de  connaître  plus 
complètement  la  matière  et   de  confronter 

1.  La  Batellerie,  brochure,  chez  Lecoffre,  Paris. 

2.  La  Croix    sur  les   eaux,  dans  Le  Correspondant,  35  nov. 
1907, 

LhS  MARINIERS  I 


les  résultats  de  la  méthode  documentaire   et 
de  la  méthode  concrète. 

y  ai  commencé  par  travailler,  dans  le 
Centre,  avec  des  manœuvres,  aux  côtés  des 
mariniers  et  cependant  comme  si  je  ne  m'étais 
pas  trouvé  dans  leur  voisinage  immédiat  : 
brève,  mais  instructive  expérience,  qui  n'est 
pas  dépourvue  de  lien  avec  le  sujet  traité 
et  que  complétera  V épisode  de  mes  rapports 
accidentels  avec  les  débardeurs  du  Nord. 

Deux  semaines  et  demie  de  voyage  sur  les 
canaux  du  Centre  m' ont  fourni  d'abondantes 
indications  sur  la  vie  professionnelle  et  sur 
le  caractère  des  mariniers.  L'insuccès  de 
mes  tentatives  en  vue  de  répéter  cette  expé- 
rience avec  les  mariniers  du  Nord  met 
fortement  en  relief  Vhostilité  de  la  batel- 
lerie pour  tous  ceux  qui  lui  sont  étrangers  : 
trait  caractéristique,  que  ma  première  expé- 
rience m'avait  seulement  permis  d'indi- 
quer. 

On  ne  sera  ni  surpris  ni  scandalisé  de 
la  fréquente  crudité  d'expressions  ou  de 
sentiments  des  individus  observés  :  les  mari- 
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niers  ne  sont  point  personnages  de  la  Biblio- 
thèque rose. 

Cette  enquête  ne  prétend  d^ ailleurs  pas 
épuiser  l'étude  concrète  d'une  importante 
corporation.  Mais  il  semble  bien  que  mes 
recherches  n'aient  pas  été  stériles.  J'en  ai 
reçu  ce  qu'elles  ont  pu  donner.  Ce  qu'elles 
m'ont  donné,  je  le  présente  au  lecteur. 


LES     MARINIERS 


CHAPITRE    PREMIER 


DEBARDEUR    A    ROANNE. 

Je  trouve  malaisément  à  me  loger.  Pendant 
toute  une  matinée,  j'explore  vainement,  dans 
divers  quartiers,  plusieurs  rues  ouvrières.  Il 
a  suffi  de  quelques  travaux  au  chemin  de 
fer  pour  attirer  des  ouvriers  du  dehors  :  ils 
occupent  tous  les  locaux  disponibles,  je  finis 
cependant  par  découvrir  un  logement  de 
deux  pièces,  chambre  et  cuisine,  fraîchement 
réparé.  On  m'en  demande  3  fr.  50  par 
semaine.  Un  très  petit  lit  de  fer,  une  table, 
deux  chaises,  un  seau  et  une  sorte  de  cuvette 
de  terre  vernissée  constituent  tout  le  mobi- 
lier. <\  11  n'y  a  pas  de  rideaux  aux  fenêtres, 
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me  dit  la  logeuse.  Mais  ça  n'est  pas  néces- 
saire. Vous  n'avez  qu'à  laisser  les  persiennes 
fermées  :  ça  fait  le  même  effet.  » 

Je  déjeune  dans  un  petit  restaurant  ouvrier 
du  quartier  du  centre.  Le  patron  et  sa  femme 
mangent  à  une  table  voisine.  Un  ouvrier 
peintre,  de  leurs  amis,  les  ayant  aperçus  par 
la  porte  ouverte,  entre,  les  yeux  brillants  et 
la  paupière  lourde,  et  s'assied  près  d'eux.  Il 
vient  de  prendre  plusieurs  absinthes  avec  des 
camarades.  Ici,  tout  en  causant,  il  vide  quel- 
ques verres  de  vin.  Son  débit  est  vif,  saccadé, 
abondant,  par  instants  violent,  bien  qu'il  ne 
s'agisse  que  de  choses  banales.  «  Du  temps 
de  ma  première  femme,  un  jour  que  je 
rentre  pour  déjeuner,  ayant  bu  déjà  un  petit 
coup,  je  deviens  furieux  à  la  vue  de  ce  qu'elle 
m'a  préparé  et  je  jette  tout  par  la  fenêtre,  sauf 
la  soupière!  Puis  je  m'en  vas...  Ma  femme 
n'avait  rien  dit.  Elle  me  laisse  descendre. 
Mais,  au  moment  où  je  franchissais  la  porte, 
je  reçois  la  soupière  sur  l'épaule  et  ma  femme 
me  crie  :  T'avais  oublié  la  soupière,  la 
voilà!...»  A  ce  souvenir,  il  s'esclaffe... 

Pendant  les    vingt    minutes  que  je  reste 


dans  ce  restaurant,  il  y  défile  deux  hommes 
et  trois  femmes  du  voisinage  venus, l'une  pour 
boire  un  verre  de  «  blanche  »  à  deux  sous,  une 
autre  pour  acheter  un  litre  de  <s  blanche  », 
les  autres  un  litre  de  vin.  Ce  sont,  tous,  des 
malheureux  aux  traits  ravagés,  au  corps 
décharné,  aux  vêtements  misérables. 

Sur  les  quais  du  bassin  règne  en  ce  moment 
fort  peu  d  activité.  J'entre  cependant  deman- 
der de  l'embauchage  au  bureau  de  la  Compa- 
gnie de  chargement  des  marchandises.  L'em- 
ployé me  répond  que  l'on  n'a  besoin  de 
personne.  J'insiste  :  «  Inscrivez-moi  tout  de 
même...  S'il  vous  faut  renouveler  une 
équipe  ou  remplacer  quelqu'un  lundi  pro- 
chain...» ^Habituellement,  il  ya  des  défaillants 
le  lundi,  jour  de  noce).  L'employé  reprend  : 
<s  Un  accident  survenu  à  une  écluse  arrête  le 
travail.  Ce  soir,  nous  mettons  tout  le  monde 
à  pied...  Enfin!...»  11  note  négligemment  mon 
adresse  et  mon  nom.  <\  S'il  y  a  du  nouveau  on 
vous  le  fera  dire.  En  tout  cas,  il  est  inutile 
que  vous  reveniez  ici.  Adressez-vous  directe- 
ment au  contremaître  que  je  préviendrai.-» 
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Précaution  contre  mon  importunité  pos- 
sible. 

Un  véritable  ouvrier  en  éprouverait  une 
grande  déception  :  il  se  rendrait  compte  du 
peu  de  chance  qui  lui  reste  d'échapper  à  la 
détresse  dont  il  est  menacé  ;  il  se  verrait 
rejeté  à  toutes  les  incertitudes  du  lendemain. 
Moi,y^  sais  que  l'on  me  prendra.  Si  je  m'en 
vais  d'un  pas  lent,  traînant  mes  espadrilles, 
dos  rond,  tête  basse,  c'est,  conformément  à 
mon  rôle,  pour  ressembler  àces  quêteurs  de 
travail  dont  l'attitude,  tout  en  contraste  avec  la 
démarche  assurée  de  l'ouvrier  nanti,  exprime 
l'humilité  et  la  crainte.  Les  moyens  de  sub- 
sistance de  l'ouvrier  ne  sont  que  trop  sou- 
vent à  la  merci  d'un  incident  :  il  est  exact 
que  l'on  doit  réparer  une  écluse  ;  par  suite, 
presque  tout  le  travail  sera  momentanément 
suspeidu  sur  les  quais  du  bassin.  La  diffi- 
culté de  la  découverte  du  travail  et  la  préca- 
rité de  la  situation  de  l'ouvrier  qui  en  est 
pourvu  restent  le  souci  constant  des  travail- 
leurs. 

En  attendant  un  avis  du  bureau,  j  erre  par 
les  rues  et  les  places,  sur  les  quais  de  la  Loire 
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et  les  berges  du  canal.  A  la  porte  d'une  usine, 
trois  jeunes  ouvriers,  assis  sur  le  bord  du 
chemin,  attendent  que  la  cloche  les  appelle. 
Un  gamin  passe,  conduisant  une  chèvre  à 
l'abattoir  voisin.  «Vends-moi  un  gigot!»  lui 
crie  l'un  d'eux.  Un  autre  :  «  Prends  garde  ! 
ta  chèvre  va  faire  un  chevreau  I  —  Non,  un 
veau  !»  corrige  le  troisième.  L'enfant  passe 
sansmotdire.  Mais,quand  il  est  assez  loin  pour 
ne  plus  craindre  les  représailles,  il  leur  jette 
un  «  Tas  de  c. ..!  »  énergique  et  vengeur,  je 
ne  rencontre  ni  chômeurs,  ni  rôdeurs,  ni 
oisifs  suspects,  si  j'excepte,  en  trois  jours  de 
flânerie,  deux  voyous  couchés  dans  l'herbe 
des  talus .  Cependant  il  y  a  du  chômage  :  mais 
ceux  qui  en  souffrent  restent  au  logis  ou  à  ses 
environs  immédiats. 

Je  me  promène  le  long  du  canal.  Survient 
soudain  la  pluie.  Sous  l'arbre  où  je  m'abrite 
se  réfugie  un  faucheur  du  voisinage.  <<>  J'ai 
travaillé  pendant  deux  ans  sur  les  canaux, 
me  dit-il.  Je  sais  ce  que  c'est.  Mais  les  mari- 
niers nous  traitent  de  paysan  !  ils  nous 
méprisent  !  Paysan  ?  que  je  leur  disais. 
Ben!  sans  le  paysan,  vous  n'auriez   pas  de 
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quoi  manger,  ni  pain,  ni  vin.  ni  beurre,  ni 
viande,  ni  rien  !  C'est  nous  qui  nourrissons 
tout  le  monde  I  »  En  quelques  mots,  il  a  mis 
en  relief  limportance  de  son  état  et  la  stupi- 
dité de  ces  conflits  nés  du  vaniteux  désir  des 
uns  de  faire  admettre  que  leur  fonction  les 
rend  supérieurs  à  ceux  qui  en  remplissent 
une  autre.  «  Ah  !  ce  n'est  pas  la  besogne  qui 
manque  aux  champs  !  poursuit  le  cultivateur. 
Ce  sont  les  bras  1  Les  jeunes  gens  s'en  vont 
à  la  ville:  elle  les  retient.  Quand  il  y  a  du 
chômage  dans  les  usines,  pas  de  danger  qu'ils 
viennent  chercher  du  travail  par  ici  1  Ça  ne 
s'est  jamais  vu  !  Ils  aiment  mieux  ne  rien 
faire.  » 

A  l'heure  du  dîner,  j'entre  dans  un  petit 
café-restaurant  du  centre  de  la  ville.  Le  patron 
m'apporte  une  portion  de  civet  et  un  mor- 
ceau de  pain  :  «  Avec  ça  ?  interroge -t-il  ;  une 
chopine  ?  —  Non,  seulement  de  l'eau  '.  »  Il 
jette  un  rapide  coup  d'œil  sur  mes  espadrilles 
et   mon  mauvais   maillot  de  coton,   parait 

I.  Voilà  un  exempte  d'expérimentation  substituée  à  la 
simple  observation.  On  verra,  un  peu  plus  loin,  l'emploi  du 
même  procédé  expérimental  et  la  réaction  différente  qu'il  a 
détermirrée  chez  la  patronne  d'un  petit  restaurant  du  bassin. 
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réfléchir  un  moment,  puis  :«  Vous  n'avez  pas 
de  travail  ?  Vous  êtes  venu  en  chercher  ?  — 
Oui  ;  et  j'espère  en  avoir  dans  quelques 
jours.  »  Alors  il  emplit  de  vin  mon  verre  : 
«  Tenez!  prenez  toujours  ça.  ^>  Mon  repas 
terminé  :  nn  Combien  ?  lui  dis-je.  —  Trente 
centimes.  »  )e  les  lui  donne.  M  me  rend  un 
sou  :  <^  Gardez-le  pour  vous  acheter  un 
cigare.  »  Et,  comme  je  le  remercie  :  «  Et  puis, 
demain,  si  vous  avez  l'occasion  de  passer  par 
ici,  entrez  donc  !  >^ 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  reçois 
l'aumône.  Ce  que  j'éprouve  ?  Aucun  senti- 
ment d'humiliation  :  je  reste  très  touché  de 
f'acte  de  charité  discrète  et  spontanée  par 
lequel  ce  brave  homme,  me  croyant  dans  le 
besoin,  vient,en  toute  simplicité  de  cœur,  au 
secours  d'un  modeste  client  de  passage.  Sm 
une  dépense  qui  s'élève  à  quarante  centimes 
en  y  comprenant  le  vin,  il  méfait  une  remisse 
de  quinze  centimes  :  son  bénéfice,  à  coup  sûr, 
et  peut-être  même  au  delà . 

L  écluse  est  réparée.  La  circulation  sur  le 
canal  a  repris.  Je  reçois  une  note  du  bureau 
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m'invitant  à  me  présenter  le  lendemain,  à  six 
heures  du  matin,  pour  commencer  mon  tra- 
vail. 

...  Il  tombe  une  pluie  fine  depuis  plusieurs 
heures  déjà  ;  mais  elle  cesse  fort  à  point 
lorsque  j'arrive  sur  les  quais  du  bassin.  Près 
du  bureau,  un  jeune  homme  de  vingt  et 
quelques  années  attend  le  contremaître  pour 
lui  demander  de  l'embaucher.  Des  ma- 
nœuvres surviennent,  puis  le  contremaître 
qui  m'envoie  avec  trois  hommes  décharger 
un  bateau.  Je  croise,  l'instant  d'après,  le 
sans-travail  dont  les  vêtements  convenables 
accusent  un  chômeur  de  haut  métier.  Il 
me  demande,  morne  :  «  Ça  y  est?  —  Oui.  » 
Il  s'éloigne  en  silence,  d'un  pas  lent,  l'air 
plus  las  :  on  n'a  pas  eu  besoin  de  ses  bras. 

Nous  sommes  quatre  dans  mon  équipe. 
Nous  devons,  entre  six  heures  et  onze  heures, 
emplir  les  deux  tiers  d'un  wagon  avec  les 
bouteilles  vides  qui  chargent  un  chaland.  Les 
hommes  des  différentes  équipés  appar- 
tiennent à  divers  métiers  ;  ils  sont  de  tout 
âge  et  de  tout  costume,  drap,  toile   bleue, 
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velours.  Le  chef  de  mon  équipe  porte  une 
cinquantaine  d'années.  Des  deux  autres 
hommes,  l'un  frise  la  soixantaine  ;  on  l'ap- 
pelle La  Cerise  ;  l'autre,  Feuillée,  âgé  de 
quarante  ans,  est  d'aspect  vigoureux,  de  phy- 
sionomie intelligente  et  énergique;  La  Cerise 
a  l'air  résigné  des  gens  qui  font  cette  besogne 
parce  qu'il  faut  vivre  et  en  faire  vivre  plu- 
sieurs autour  de  soi. Sur  le  visage  de  Feuillée 
se  lit  l'expression  dure  et  fermée  des  hommes 
de  métier  que  leur  honnêteté  courageuse 
contraint  d'accepter  toute  besogne,  quelle 
qu'elle  soit,  mais  qui  souffrent  en  eux-mêmes 
de  descendre  à  l'humiliation  de  n'être  plus 
qu'un  homme  de  peine. 

Des  mariniers  flânent  sur  le  quai  ou  à 
l'arrière  de  leurs  bateaux.  Nous  poussons  un 
wagon  juste  devant  le  chaland  de  bouteilles. 
Le  marinier  retire  silencieusement  la  bâche 
qui  les  recouvre.  A  nous  quatre,  nous  pla- 
çons une  lourde  passerelle  de  façon  qu'une 
de  ses  extrémités  pénètre  dans  le  wagon  et 
l'autre  repose  sur  une  poutre  qui  l'isole  de  la 
paille  recouvrant  la  masse  de  verre.  Le 
chef  d'équipe  se   tient  dans  le  wagon  pour 
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recevoir  les  casiers,  les  vider  et  disposer  les 
bouteilles  en  tas.  Mes  deux  compagnons,  sur 
le  bateau,  emplissent  les  casiers  à  raison  de 
dix  bouteilles  pour  chacun  d'eux  et  les  font 
sauter  sur  la  passerelle.  C'est  moi  qui  les 
reçois  et  les  porte  au  wagon.  Je  n'ai  que  juste  j 
le  temps  de  rapidement  aller  et  venir. 

Dès  le  début  de  ce  travail  matinal,  sous  le 
ciel  couvert,  et  bien  que  je  sois  seulement 
vêtu  d'un  pantalon  de  toile  bleue,  d'une  fla- 
nelle et  d'un  maillot  de  coton,  je  transpire 
abondamment  et  le  cœur  me  saute  jusque  i 
dans  la  gorge.  Au  bout  d'une  heure,  deux  1 
ampoules  apparaissent  à  chaque  doigt  et  une 
large  écorchure  à  l'un  deux  ;  le  frottement 
des  caisses  sur  le  pantalon  me  meurtrit  les 
jambes.  Après  la  deuxième  heure,  il  suffit 
que  je  m'arrête  un  instant  pour  sentir  de 
nombreuses  contractions  tétaniques  dans 
tous  les  muscles.  A  la  fin  de  la  matinée, 
j'éprouve  la  sensation  d'avoir  tous  les  os  dis- 
loqués. Ces  remarques,  dépourvues  d'intérêt 
en  ce  qui  me  concerne  —  je  ne  puis  avoir  des 
mains  ni  des  muscles  de  débardeur  —  prennent 
quelque  valeur  si  l'on  songe  qu'un  semblable 
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travail  n'est  pas  exécuté  seulement  par  des 
professionnels,  mais,  parfois  aussi,  par  des 
ouvriers  de  toute  catégorie,  dont  plusieurs, 
habitués  à  une  besogne  n'exigeant  que  de 
l'adresse  et  du  savoir  technique,  sont  amenés 
à  accepter  momentanément  cette  tâche  pour 
se  nourrir  et  nourrir  leur  famille. 

Feuillée  semble  bien  n'être  venu  là  que 
contraint  par  la  nécessité.  Pendant  la  première 
heure,  il  n'a  desserré  les  dents  que  deux  fois, 
pour  rudoyer  le  père  La  Cerise  qui  l'a  gêné  en 
poussant  contre  lui  un  casier  vide.  Ce  n'est 
pas  que  Feuillée  soit  un  mauvais  homme. 
Mais  il  sent  gronder  en  lui  la  colère  d'en  être 
descendu  là  et  il  est  tourmenté  par  l'inquié- 
tude des  lendemains  :  tâche  de  hasard  que 
sa  tâche  présente,  et  salaire  de  hasard.  L'al- 
liance qu'il  porte  au  doigt  indique  qu'il  n'a  pas 
à  penser  qu'à  lui  seul.  La  Cerise  garde  le 
silence  :  à  son  âge,  on  en  a  vu  d'autres  !  Il 
sait  qu'on  ne  prend  guère  les  vieux  à  l'em- 
bauche, qu'il  faut  subir  ce  qu'on  ne  peut 
empêcher  et  s'en  tenir  fermement  à  ce  que 
l'on  a  trouvé. 

«  Qui  qu'a  trois  sous   pour  payer   une 
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blanche?  s'écrie  le  chef  d'équipe.  Allons  !  père 
La  Cerise?—  Pas  le  rond»,  fait  l'autre.  Le  chef 
d'équipe  lui  donne  trois  sous  et  l'envoie 
chercher  en  cachette  un  petit  flacon  de 
«  blanche  ».  La  Cerise  se  faufile  derrière  les 
palissades  et  revient  bientôt  avec  le  précieux 
liquide.  Un  marinier  consent  à  prêter  un 
petit  verre  que  l'on  remplit  à  moitié,  succes- 
sivement, pour  chacun  de  nous.  «Vous  enle- 
vez les  casiers  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas 
fait  ça,  me  dit  le  chef  d'équipe.  Vous  n'avez 
pas  encore  travaillé  ici  ?  —  Oh  !  non.  J'arrive 
de  Lyon  où  je  travaillais  les  métaux,  à  l'établi. 
—  Ah  !  »  Quelques  instants  se  passent. 
Feuillée  me  demande  :  «  Vous  n'êtes  pas 
d'ici?  —  Non.  Je  viens  de  quitter  Lyon.  — 
Alors,  conclut-il  d'une  voix  sourde,  c'est  donc 
comme  ici  ;  du  chômage  partout  !  »  A  son 
tour,  le  père  La  Cerise  interroge  :  «  Vous  êtes 
arrivé  hier  ?  —  Non.  Il  y  a  plusieurs  jours. 
J'ai  dû  attendre  avant  d'être  pris.  Ça  ne  va 
pas  fort,  le  travail  !  A  quoi  ça  tient-il  ?  —  Je 
ne  sais  pas,  fait  le  père  La  Cerise.  C'est  déjà 
maintenant  comme  au  mois  d'août.  Et  il  y  a 
encore  deux  mois  d'ici  là  !...  » 


—  17  - 

Le  contremaître  vient  faire  sa  tournée.  11 
interpelle  brusquement  l'homme  du  wagon  : 
«  Vous  ne  mettez  pas  assez  de  paille  entre  les 
rangées  de  bouteilles  !...  N'allez  pas  si  vite  et 
faites  mieux!  gronde-t-il  en  sacrant...  Ne  le 
faites  pas  à  l'anglaise.  Vous  avez  le  temps.  » 
II  parle  sur  le  ton  rude  et  bref  dun  adjudant. 

Un  peu  après,  le  patron  apparaît  sur  le 
quai.  Mon  chef  d'équipe,  dès  qu'il  l'aperçoit, 
souffle  :  «  V'ià  Pierre  Morin  !  »  Et  il  sac- 
cade :  <s  Pié-pié  !  Pié-Pierre  !...  »  Feuillée 
reprend  en  écho,  sans  s'arrêter  d'empiler  des 
bouteilles  dans  les  casiers  :  «  Morin  !  Morin  !  » 
Et,  de  son  wagon,  le  chef  d'équipe  ponctue  : 
«Oui,  Morin  Fil-de-Soie  1  » 

A  huit  heures,  nous  avons  une  demi-heure 
de  repos.  Nous  nous  dispersons  dans  les 
cabarets  voisins  pour  manger  une  soupe  et 
boire  un  demi-litre  de  rouge.  A  la  table  voi- 
sine de  la  mienne,  trois  manoeuvres  lutinent 
la  fille  de  la  maison  en  lui  contant  des  gau- 
drioles. Elle  rit,  riposte,  puis  :  <s  Regardez 
donc,  s'écrie-t-elle,  les  asticots  qui  font  de  la 
gymnastique  sur  le  fromage  !  »  Elle  en  cueille 
un  sur  la  pointe  d'un  couteau  et  le  dépose 
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dans    l'assiette  du  client   le    plus    proche. 

J'apporte  à  mes  compagnons,  pour  ma 
bienvenue,  une  demi-bouteille  que  nous  nous 
partageons  après  avoir  achevé  d'emplir  le 
wagon.  Il  est  neuf  heures  trente.  Nous  avons 
travaillé  vite.  Comme  cette  tâche  nous  avait 
été  assignée  pour  la  matinée,  nous  serons 
libres  plus  tôt.  Le  contremaître  nous  retient 
encore  pendant  une  heure  pour  quelques 
menues  corvées  :  avec  une  fourche  et  un  râteau 
|)Our  nous  quatre,  nous  enlevons  les  brins  de 
paille  qui  salissent  le  quai  ;  puis  nous  aidons 
à  pousser  un  wagon  vide,  dix  mètres  plus 
loin  ;  enfin  nous  sortons  de  la  cour  d'une 
maison  de  charbonnage  un  wagon  plein,  et 
le  concierge  nous  verse  à  chacun  un  canon  de 
vin  rouge. 

Au  cours  de  cette  matinée,  j'ai  bu  quatre 
verres  de  vin  et  un  peu  de  «  blanche  ».  J'en 
sentais  le  besoin  :  mon  travail  m'altère  et  la 
fatigue  incline  à  chercher  un  stimulant. 

Nous  devrions  travailler  jusqu  à  onze  heures. 
Mais,  à  dix  heures  trente,  tout  étant  terminé, 
le  contremaître  nous  renvoie.  Le  père  La 
Cerise  me  dit,  sur  un  ton  qui  traduit  à  la  fois 
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sa  lassitude  résignée  et  de  la   satisfaction  : 
N<  On  n'a  pas  eu  trop  dennuis,  ce  matin!  » 

Aux  approches  d'une  heure,  les  hommes 
attendent,  groupés,  l'arrivée  du  contremaître, 
ils  échangent  entre  eux  quelques  mots. 
«  Nous  avons  fait  cinq  mille,  ce  matin  !  »  dit 
un  jeune  manœuvre.  (Sans  doute  cinq  mille 
paquets.)  Un  vieux  réplique  :  «T'as  enrichi 
r  patron  !  »  Le  jeune  homme  reprend  :  «  Si 
k  chômage  continue, on  ne  pourra  plus  boire 
que  de  l'eau.  Si  encore  c'était  de  l'eau  propre  ! 
Mais  c'est  de  l'eau  de  chiotts  !  de  quoi  attra- 
per la  crève  I...  Oh  !  pis,  tant  mieux,  alors  ! 
Tant  plus  que  y  en  aura  qui  crèveront,  de 
nous  autres,  tant  mieux  ça  sera  !  ça  fera  du 
travail  pour  ceux  qui  resteront  !  » 

Aujourd'hui,  nous  commençons  notre 
besogne  à  i  h.  1 5,au  lieu  d'une  heure,  et  nous 
serons  renvoyés  à  6  h.  45,  au  lieu  de  sept 
heures.  Nous  aurons  ainsi  gagné  une  demi- 
heure  le  matin  et  une  demi-heure  le  soir.  Le 
travail  de  l'après-midi  comporte  une  interrup- 
tion régulière,  de 4 heures  à  4  h.  30,  pour  la 
collation.    En  outre,  à  chaque   changement 
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de  tâche,  nous  bénéficions  de  petites  pauses. 
Nous  sommes  menés  avec  douceur. 

Mais  ce  travail  est  vraiment  très  pénible 
pour  un  débutant. 

Nous  avons,  au  cours  de  cet  après-midi, 
transporté  d'un  bateau  au  magasin  quatre 
lourdes  caisses,  entassé  dans  un  wagon  tout 
un  stock  de  sucre,  charrié  au  magasin  des 
pains  de  sucre, chargé  de  rouleaux  de  chanvre 
bitumé  un  camion,  déchargé  un  camion  de 
balles  de  coton  et  deux  camions  de  rouleaux 
de  papier. 

Mon  inexpérience  éclate  à  chaque  instant. 
Ce  genre  de  travail  exige,  non  seulement  de 
la  force, mais  un  tour  de  main  qui  ne  s'attrape 
pas  en  un  jour.  Les  hommes  avec  qui  je  me 
trouve  déploient  une  adresse  qui  atteste  une 
longue  habitude  :  ils  mettent  à  leur  besogne 
la  précision  et  la  sûreté  de  gestes  des  gens 
chez  qui  un  certain  mode  d'activité  est  devenu 
instinctif  Moi,  je  lance  mal  mes  paquets  de 
sucre,  j'en  laisse  tomber  deux  à  terre.  Je 
place  si  maladroitement  sur  mon  épaule  les 
rouleaux  de  papier  que  je  les  laisse  choir  à 
deux  reprises,  je  charge  mal  ma  brouette  ; 


une  fois,  pour  franchir  les  rails  du  quai,  je  ne 
pousse  pas  la  roue  à  angle  droit  et  tout  chavire. 
Mais  tous  mes  compagnons  s'emploient 
bienveillamment  à  mon  dressage,  malgré 
que  je  les  retarde  et  que  je  les  gêne.  Seul,  le 
manœuvre.à  qui  je  lançais  maladroitement  les 
paquets  de  sucre,  se  met  d'abord  à  tempêter. 
Alors  les  autres  le  calment  :  «  Allons  !  fais 
pas  le  méchant  !  nous  aussi,  on  a  commencé 
comme  ça  !  »  Et  il  s'apaise  et  tout  aussitôt 
me  donne  des  conseils  :  par  exemple,  com- 
ment saisir  le  paquet  de  sucre,  que  sa 
forme  et  ses  dimensions  font  ressembler 
à  une  brique,  et  comment  le  lancer  droit 
en  le  laissant  glisser  entre  les  mains.  Le 
contremaître  lui-même,  venant  à  passer, 
tient  à  me  montrer  comment  je  dois  my 
prendre,  et  il  me  supplée  pendant  quelques 
minutes  de  façon  à  me  laisser  reposer  un  peu. 
A  mesure  que  le  tas  à  extraire  du  chaland, 
s  épuise, l'homme  qui  me  lance  les  briquettes 
de  sucre  se  rapproche  progressivement  de  la 
paroi  du  bateau  qui  touche  au  quai  ;  mon  rôle 
d'intermédiaire  devenant  peu  utile,  l'homme 
se  met  à  les  lancer  directement  à  celui  à  qui  je 
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les  relançais,  en  me  disant:  «Tenez  !  reposez- 
vous  !  Je  les  lui  passerai  moi-même  !  »  Il  lui 
faut  faire  un  plus  grand  effort  musculaire, 
mais  sa  complaisance  me  vaut  dix  nouvelles 
minutes  de  repos.  Après  quoi.ils  m'assignent 
dans  la  chaîne  la  place  la  moins  fatigante,  sur 
le  seuil  du  wagon  :  au  lieu  d'avoir  à  jeter  les 
paquets  du  bateau  sur  le  quai  ou  du  quai  au 
wagon,  c'est-à-dire  en  hauteur,  il  me  suffit  de 
les  jeter  à  l'intérieur  du  vagon,  à  l'empileur 
qui  se  tient  sur  le  même  plan  que  moi. 

Je  suis  ensuite  chargé  de  brouetter  des 
pains  de  sucre  d'un  second  chaland  au  ma- 
gasin. Mais  cette  besogne  ne  rfi'est  pas 
moins  pénible  et  je  m'en  tire  à  grand'peine  : 
les  petits  heurts  de  la  roue  sur  les  inégalités 
du  macadam  déterminent  des  vibrations 
amplifiées  des  bras  de  la  brouette,  et  leur 
violence  est  telle  que,  quelque  effort  que  je 
fasse  pour  serrer  les  mains,  je  sens  qu'elles 
s'ouvrent  et  que  la  brouette  va  m'échapper. 
Je  suis  obligé  de  m'arrêter  tous  les  dix  ou 
vingt  mètres  pour  la  saisir  à  nouveau  avec 
une  énergie  renouvelée,  mais  dont  l'excès 
des  secousses  ne  tarde  pas  à  avoir  raison. 
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Afin  d'éviter  d'être  surpris  dans  cette  ma- 
nœuvre insolite,  je  passe  derrière  une 
palissade:  mais  j'allonge  ainsi  mon  chennirï, 
j'ajoute  à  ma  fatigue  et  je  perds  du  temps. 
Puis,  lorsque  j'arrive  au  seuil  du  magasin, 
plus  élevé  que  le  quai,  il  me  faut  prendre  de 
l'élan  pour  faire  monter  la  brouette,  chargée 
de  80  à  100  kilos  de  sucre,  sur  une  planche 
étroite  d'où  je  redoute  chaque  fois  que 
ma  lassitude,  jointe  à  mon  inexpérience,  ne 
la  précipite  en  la  vidant  de  son  contenu. 
L'homme  qui  tire  le  sucre  du  bateau  et 
l'homme  qui  l'empile  dans  le  magasin  ne 
tardent  pas  à  s'apercevoir  de  mon  retard  et 
de  la  peine  avec  laquelle  je  m'acquitte  de  ma 
tâche.  Alors,  spontanément,  l'homme  du 
magasin  vient  chercher  ma  brouette  à  mi- 
chemin  :  pour  m'aider,  il  ajoute  à  sa  besogne 
la  moitié  de  la  mienne. 

Quand,  un  peu  plus  tard,  d'autres  ma- 
nœuvres, employés  avec  moi  à  transporter 
des  rouleaux  de  papier,  s'aperçoivent  que  je 
les  charge  maladroitement  sur  mon  épaule 
et  que  je  ploie  sous  ce  fardeau,  ils  me  disertt  : 
«Mettez-vous  là,  ce  sera   moins  dur.  >>  Là, 
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c'est-à-dire  sur  le  bord  du  chaland  :  je  n'ai 
plus  qu'à  recevoir  les  paquets  et  les  faire 
rouler  jusqu'à  l'homme  qui  les  empile  à  deux 
mètres  de  moi  à  peine.  C'est  le  meilleur 
poste.  L'empileur  me  dit,  pour  m 'encoura- 
ger: «.  Vous  vous  y  ferez.  11  faut  huit  jours. 
J'ai  été  comme  vous.  )'ai  commencé  à  dix- 
sept  ans.  Eh  bien  !  quand  je  suis  parti  au 
régiment,  je  portais  des  sacs  de  farine  de 
deux  cents  kilos.» 

Un  peu  de  pluie  vient  à  tomber  :  un  des 
débardeurs  quitte  le  paletot  de  cuir  qu'il 
avait  déjà  endossé  et  me  presse  tellement 
d'en  recouvrir  mon  mince  tricot  de  coton 
que  mon  refus  l'eût  certainement  blessé. 

Au  casse-croûte  de  quatre  heures,  je  veux 
offrir  du  vin  à  mes  compagnons.  Ils  n'ac- 
ceptent pas,  mais  ne  me  permettent  pas  de 
refuser  le  vin  qu'ils  m'offrent. 

Bref,  tout  l'après-midi,  je  suis,  de  leur 
part,  l'objet  d'une  assistance  bienveillante  et 
délicate.  Ils  acceptent,  en  toute  simplicité, 
de  faire  plus  pour  que  je  fasse  moins.  Dira- 
t-on  qu'il  y  a  là  une  manifestation  de  solida- 
rité ?  Évidemment,    tous  les    membres    de 
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l'équipe  sont  solidaires  par  rapport  à  leur 
tâche  commune  :  mais,  précisément  parce 
qu'un  mauvais  compagnon  accroît  la  part  de 
travail  de  tous  les  autres,  une  solidarité  bien 
comprise  devrait  tendre  à  liguer  tous  les 
autres  contre  un  aussi  détestable  collabora- 
teur et  à  l'exclure.  Dira-t-on  que  c'est  un  cas 
de  solidarité  ouvrière  ?  Mais  la  solidarité 
ouvrière,  c'est  l'extension,  à  toute  la  classe 
ouvrière,  du  caractère  propre  au  groupe 
étroit  constitué  par  une  équipe  d'ouvriers  : 
nous  devons  donc  généraliser  la  conclusion 
à  laquelle  conduit  la  détermination  du  carac- 
tère de  l'équipe.  La  notion  de  solidarité  est 
une  notion  qualitativement  neutre,  incolore, 
inerte,  vide.  Elle  exprime  l'existence  d'un 
lien  entre  deux  ou  plusieurs  éléments,  mais 
elle  ne  définit  pas  la  nature  de  ce  lien  :  le 
carnassier  et  sa  victime  sont  solidaires, 
comme  le  bienfaiteur  et  son  obligé,  comme 
le  malfaiteur,  sa  victime  et  les  hommes  char- 
gés de  la  répression.  Dans  le  cas  de  mes 
compagnons  de  travail,  il  n'y  a  pas  plus  soli- 
darité au  sens  de  liaison  entre  exploiteur  et 
exploités  qu'au  sens  de  coalition   d'intérêts 
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communs,  d'association  d'activités  de  même 
ordre  et  de  même  rythme  ;  ce  qu'il  y  a.  entre 
eux  et  moi,  c'est  une  so\\da.nté  charitable r 
c'est-à-dire  un  renoncement  à  leurs  intérêts, 
un  sacrifice  momentané  et  volontaire  de 
tous  à  un  seul,  une  répudiation  partielle  et 
réfléchie  de  leur  intérêt  personnel  et  de  leur 
intérêt  collectif  en  vue  de  sauvegarder  lin- 
térêt  d'un  compagnon  de  hasard,  qui  est  un 
concurrent,et  qu'ils  s'efforcent  de  rendre  apte 
à  les  mieux  concurrencer  par  la  suite.  Nous 
ne  nous  trouvons  pas  davantage  en  présence 
d'un  acte  de  justice,  puisqu'ils  n'ont  pas 
agi  selon  ce  que  mon  droit  m'aurait  permis 
d'exiger  d'eux,  mais  en  présence  d'un  acte 
supérieur  à  un  acte  de  justice  :  un  acte  de- 
pure  charité.  Avec  une  extrême  simplicité, 
ces  gens,  imprégnés  à  leur  insu  par  des 
siècles  de  christianisme,  ont  obéi  aux  im- 
pulsions lointaines  d'une  foi  éteinte.  Sans  le 
savoir,  et  pour  une  durée  dont  chaque  jour 
hâte  le  terme,  ils  restent  encore  capables  d'agir 
comme  s'ils  étaient  pleinement  chrétiens. 

Mais  la  source  inspiratrice  de  tels  senti- 
ments est  déjà  tarie.  «  Les  curés  ne  sont  pas 
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à  plaindre  !  grogne  un  des  hommes.  Us  ont 
toujours  tout  ce  qu'il  leur  faut,  partout  où 
ils  se  trouvent  !  »  Un  autre,  s'adressant  à  un 
gamin  qui  nous  regarde  travailler  :cs  Allons  ! 
mon  p'tit»  jure  un  peu  le  nom  du  bon  Dieu 
pour  faire  voir  qu' t  es  un  homme!  »Un 
autre  blasphème  :  «  La  Sainte  Vierge  était 
une  p...l^Il  lui  revient  là,  comme  en  un 
haqiuet,  un-  reste  de  la  prédication  de  ces 
souilleurs  d'âmes  qui  pourrissent  la  France  : 
leurs  agents  secrets  propagent  dans  les  mi- 
lieux ouvriers,  sous  cette  formule  brève  et 
accessible  h  la  grossièreté  et  à  l'ignorance, 
toute  la  substance  de  la  fable  fabriquée  par  la. 
Synagogue  et  mise  en  circulation  dans  les 
Ghettos  et  dans  les  Loges  par  la  haine  juive  et 
la  fureur  protestante.  Le  minus  habens  libre 
penseur  est  inconscient  de  sa  religion  réelle. 
Mes  compagnons  s'interpellent  volontiers 
sur  le  ton  plaisant  :  «  Eh  !  tête  de  gorille  I... 
A  toi,  ventre  dasticot  !...  »  Mais  ils  sont 
surtout  égrillards  et  tiennent  quantité  de 
propos  obscènes  :«Je  voudrais  bien  avoir  de 
petits  doigts,  dit  l'un,  pour...  y>  Un  vieux 
aussitôt  fredonne  :    «  A  cinquante  ans,  je 
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b...  encore  toutes  les  f...  !  »  Et  bien  d'autres 
réflexions  plus  ordurières  encore.  Le  parfait 
«  laïque  »  est  le  plus  répugnant  des  singes. 
A  la  fin  de  la  journée,  qui  est  un  samedi, 
nous  passons  au  bureau  toucher  nos  salaires. 
Puis,  chacun  s'en  va  de  son  côté.  On  ne 
s'invite  pas  à  boire  un  coup  chez  le  marchand 
de  vin  :  l'argent  est  trop  précieux  par  ces 
temps  de  travail  rare.  Les  innombrables  caba- 
rets devant  lesquels  je  passe  sont  générale- 
ment vides.  Les  ouvriers  se  privent  cepen- 
dant plus  volontiers  de  manger  que  de  boire. 
Boire  de  l'eau,  c'est  un  scandale  qu'ils  ne 
donnent  pas.  Ils  se  résignent,  dans  cette 
période  de  chômage,  à  ne  boire  que  le  vin 
acheté  pour  la  consommation  domestique. 
«  Chez  nous  — me  dit,  chemin  faisant,  un  des 
manœuvres  —  nous  sommes  trois.  Eh  bien! 
une  pièce  de  vin  nous  fait  deux  mois  et  demi: 
c'est  dire  que  nous  nous  portons  bien  !  » 

Mon  travail  de  l'après-midi  sous  un  lourd 
soleil  m'a  fait  beaucoup  souffrir.  Tous  mes 
doigts  étaient  écorchés  ;  malgré  que  la  chair 
fût  à  vif,  il  -m'a  fallu  brouetter,  passer  les 
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paquets,  pousser  des  ballots  de  <scotonne^>  en 
les  saisissant  par  les  oreilles  de  grosse  toile 
d'emballage,  manier  les  rouleaux  de  chanvre 
bitumé,  porter  de  lourdes  planches,  pousser 
à  la  roue  des  charrettes,  me  couvrir  de  pous- 
sière, de  terre  ou  de  cambouis.  Je  ruisselais 
de  sueur,  j'étais  dévoré  par  la  soif,  j'avais  les 
épaules  et  les  bras  meurtris  comme  si  l'on 
m'avait  roué  de  coups,  j'éprouvais  par  tout 
le  corps  la  sensation  d'être  brisé.  J'ai  pu  dif- 
ficilement peiner  jusqu'au  repos  de  quatre 
heures.  J'étais  tenté  de  lâcher  pied,  de  me 
faire  régler,  de  partir.  Tout  cela,  n'importe 
quel  ouvrier  non  accoutumé  à  des  travaux 
de  force  l'éprouvera  le  jour  où,  pressé  par  la 
rigueur  du  chômage,  il  aura  la  bonne  for- 
tune de  découvrir,  sur  les  quais,  du  travail. 
Ma  fatigue  était  telle  que,  la  nuit  qui  a 
suivi,  je  n'ai  pu  que  sommeiller  pendant  trois 
heures,  me  remuant  sans  trouver  une  posi- 
tion qui  me  délassât  et  chavirant  dans  un 
bref  sommeil  tout  peuplé  de  cauchemars  :  je 
laissais  tomber  dans  l'eau  mes  ballots  de 
papier...,  un  train  de  marchandises  télesco- 
pait ma  brouette  de  sucre...,  mon  casier  de 
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bouteilles  vides  m  échappait  des  mains  et 
fendait  le  crâne  de  l'homme  occupé  à  en  rem- 
plir un  autre  au  fond  du  chaland...,  une  balle 
de  cotonne  de  150  kilos  roulait  sur  moi  et 
m'écrasait..,  Qiielie  nuit  !  Et  le  matin  du 
dimanche,  et  tout  le  long  du  dimanche,  je 
ne  puis  qu'à  grand'peine  me  baisser,  me  lever 
ou  m'asseoir,  ou  serrer  le  moindre  objet  entre 
mes  doigts  ;  je  m'y  reprends  à  plusieurs  fois 
pour  enfoncer  mes  pieds  dans  mes  chaus- 
sures, j'ai  tout  le  corps  meurtri,  les  membres 
rompus,  la  tête  vide,  je  n'ai  pas  faim,  j'ai 
soif  encore... 

Il  n'est  ruse  que  les  patrons  de  débits-res- 
taurants n'emploient  pour  faire  boire  les 
clients.  Vous  entrez  et  vous  demandez  un 
canon  :  on  vous  apporte  une  chopine.  Vous 
demandez  une  chopine  :  on  vous  apporte  un 
litre,  et  l'on  vous  dit  :  «  Vous  prendrez  ce 
que  vous  voudrez,  on  ne  comptera  que  ce 
que  vous  aurez  pris.  y>  Le  marchand  sait  fort 
bien  que  l'ouvrier  ne  résiste  pas  à  la  tenta- 
tion de  vider  la  bouteille  qui  est  là,  à  portée 
de  sa  main.  Mon  repas  sans  vin,  avant-hier, 
m'a  fait  considérer  par  le   patron,   homme 
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charitable,  comme  un  miséreux  réduit  aux 
pires  extrémités.  Hier,  à  midi,  dans  un  autre 
restaurant,  la  bonne,  à  qui  je  dis  —  «  Pas  de 
vin  »  —  fait  —  «  Alors  je  remporte  votre 
verre»—  et  le  retire  aussitôt.  «  Mais  non  !  lais- 
sez-le !  et  apportez-moi  de  l'eau  »  —  «  Ah  1  » 
s'exclame  t-e!le  ;  et  elle  en  reste  sur  place, 
muette  de  surprise.  Je  vais  dîner  dans  un  autre 
petit  restaurant,  sur  le  quai,  et  je  demande  de 
l'eau  comme  boisson.  L'imposante  matrone 
me  toise  et  me  jette  un  —  <%  alors  vous  êtes 
un  homme  distingué  !»  —  où  elle  fait  passer 
toute  l'ironie  dédaigneuse  dont  peut  être 
capable  un  marchand  vexé  du  mépris  dont 
on  couvre  sa  marchandise. Je  retourne  aujour- 
d'hui chez  elle.  Reconnaissant  «  l'homme 
distingué  »  qui  boit  de  l'eau,  elle  me  reçoit 
fort  mal.  Avant  que  j'aie  rien  demandé,  elle 
me  lance,  d'un  ton  sec  :  «  11  n'y  a  rien  à 
manger  1  rien  !  Vous  comprenez,  on  n'attend 
personne...  11  faudrait  prévenir  !  »  J'objecte 
qu'elle  n'était  pas  prévenue,  la  veille  :  «  Vous 
pouvez,  comme  hier,  prendre  un  bifteck 
chez  votre  voisin  le  boucher.  Allons  !  un 
bifteck,  deux  œufs  et  une  chopine  !  >>  Une 
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chopine  !  Elle  dresse  l'oreille  et,  interrogeant  : 
«  Une  chopine  de  vin  ?  —  Naturellement  !  >n 
Aussitôt  elle  fait  les  préparatifs  de  mon  repas. 

Il  n'est  manoeuvre  à  laquelle  le  marchand 
n'ait  recours  pour  forcer  l'ouvrier  à  boire 
vin  ou  alcool  et  lui  soutirer  le  pauvre  argent 
si  durement  gagné. 

Ce  n'est  pourtant  pas  qu'il  soit  riche, 
l'ouvrier  !  J'ai  gagné,  hier,  3  fr.  25.  Dans  la 
même  journée,  ma  dépense  s'est  élevée  à 
3  fr.  20.  En  voici  le  détail  : 


6  h.  du  matin  :  un  café 0,10 

8  h .  30  :  une  soupe o,  lo 

—  une  chopine 0,30 

—  une  chopine  que  j'apporte 

aux  hommesde  mon  équipe.  0,30 
Midi  :  un  bifteck,  deux  œufs,  pain 

et  eau 0,75 

4  h.  :  pain 0,05 

—  un  verre  de  vin 0,10 

7  h.  :  un  bifteck,  deux  œufs,  pain  et 
eau I 

(dans  un  autre  restaurant) 

—  Dépense  quotidienne  de  loge- 
ment   0,50 

3,20 
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La  chopine  offerte  est  une  dépense  acci- 
dentelle, mais  susceptible  de  se  renouveler 
assez  souvent.  Pour  pouvoir  vivre  avec  mon 
salaire  de  3  fr.  25,  il  me  faudrait  donc  faire 
des  économies  sur  la  nourriture,  me  résigner, 
malgré  la  dépense  de  force  physique  que 
mon  travail  exige,  à  une  alimentation  moins 
substantielle,  remplacer  la  viande  et  les  œufs 
par  de  la  soupe  et  des  haricots  ou  pommes 
de  terre. 

Au  cours  de  ce  dimanche,  je  ne  vois  un  peu 
de  monde  dans  les  divers  cabarets  qu'entre 
onze  heures  et  midi  et  vers  la  fin  de  la 
journée.  Mais  très  nombreux  sont  les  joueurs 
de  boules  dans  les  petits  cafés  installés  le 
long  du  canal  ou  de  la  Loire.  Aux  approches 
de  l'heure  du  dîner,  des  voix  bruyantes 
s'échappent  des  débits  :  les  consommateurs, 
un  peu  surexcités,  échangent  avec  violence 
des  propos  ineptes  ;  accoudés  sur  les  tables, 
l'œil  torve,  ils  achèvent  de  vider  les  derniers 
litres...  Près  de  moi,  dans  le  petit  restaurant 
où  je  dîne,  deux  ouvriers  d'une  trentaine 
d'années  ont  pris  place.  L'un  d'eux  lit  dans 
le  Progrès  qu'un  décret  du  ministère  espa- 
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gnol  accorde  à  toutes  les  confessions  reli- 
gieuses la  liberté  du  culte  public.  «  Vois-tu, 
drt-ii  il  son  compagnon,  l'Espagne,  c'est  le 
pays  où  a  été  instituée  l'Inquisition.  Tu  con- 
nais ça,  l'Inquisition  ? —  De  quoi  ?  fait  l'autre. 
—  Eh  bien  !  l'Inquisition,  c'était  du  temps 
où  les  curés  étaient  les  maîtres...  On  mettait 
les  gens  à  la  torture...,  des  atrocités  enfm  !... 
Bref,  les  protestants  vont  avoir  un  temple  à 
Madrid.  »  Il  ne  se  rend  pas  compte  que  les 
protestants  l'avaient  déjà,  ce  temple,  qu'ils 
pouvaient  librement  y  célébrer  leur  culte,  et 
que  ce  décret  se  bornait  à  leur  permettre 
d'accrocher  un  écriteaju  à  la  porte.  Mais  les 
fait^  sont  présentés  par  le  journal  de  manière 
à  empêcher  le  lecteur  de  comprendre  le  pré- 
sent et  de  juger  raisonnablement  le  passé  : 
de  là,  les  réflexions  sur  Tlnquisition  «  du 
temps  où  les  curés  étaient  les  maîtres  ».  Ces 
pauvres  gens  sont  condamnés  par  leurs  lec- 
tures à  une  ignorance  aussi  complète  de 
l'histoire  que  des  événements  contemporains. 

Le  lundi  matin,  je  retourne  au  travail.  Dans 
le  débit  où  j'entre  prendre  un  café,  un  tronc 
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est  .accroché  qui  porte  cette  indication  : 
«  Pour  la  propagande  de  la  Libre  Pensée.  » 
Pendant  que  je  suis  là,  plusieurs  ouvsiiers 
viennent  boire  un  verre  d'eau-de  vie. 

Un  jour  de  repos  et  un  effort  de  volonté 
ont  vaincu  ma  fatigue.  J'ai  pris  la  précaution 
de  me  graisser  les  mains  :  cependant,  dès  le 
début  du  travail,  une  d<is  petites  blessures 
recommence  à  saigner.  Le  travail  presse. 
Nous  faisons  intégralement  nos  quatre  heures 
et  demie,  ce  matin.  Il  y  a  d'abord  quekpes 
wagons  à  pousser  :  excellent  exercice  d'as- 
souplissement. Puis,  à  cinq,  nous  chargeons 
deux  wagons  de  sucre  en  paquets  et  en 
pains.  La  tâche  m'est  déjà  plus  aisée.  Il  fau- 
drait, comme  mes  camarades  le  disent,  une 
semaine  pour  y  accoutumer  mon  corps  et 
pour  acquérir  la  dextérité  nécessaire.  Par 
bonheur,  je  n'aurai  pas  besoin  de  faire  appel 
à  mon  courage  pour  poursuivre  ce  dur 
apprentissage  :  on  a  réussi  à  m'assurer  le 
passage,  jusqu'à  Paris,  sur  un  bateau  qui 
part  demain  !  «.  Décidément,  dis-je  à  mes 
copains,  c'est  un  trop  rude  métier.  J'aime 
mieux  retourner  à  l'atelier  et,  puisqu'ici  il  n'y 
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a  pas  de  travail  plus  facile,  je  m'en  vais  en 
chercher  à  Paris.  Un  patron  marinier  consent 
à  m'y  emmener  :  je  profite  de  l'occasion.  Dans 
vingt  jours  je  serai  rendu  :  d'ici  là,  des  amis 
peuvent  me  trouver  une  place.  »  Ma  décision 
ne  provoque  aucun  commentaire.  J'entends 
quelques  «  ah  !  »  ou  «  allons  !  »  prononcés 
à  mi-voix  et  où  je  crois  surprendre  comme 
une  nuance  de  regret  :  ils  avaient  commencé 
à  sympathiser  avec  leur  nouveau  compa- 
gnon, ils  l'avaient  aidé  de  leur  mieux,  à 
coup  sûr  ils  auraient  été  contents  de  le  voir 
profiter  de  leur  assistance  et  de  leurs  leçons. 
Dans  les  périodes  de  grande  activité,  lorsque 
les  quais  réclament  beaucoup  de  bras,  les 
équipes  de  débardeurs  comptent  des  gens  de 
toute  espèce  dont  beaucoup  peuvent  n'être 
pas  recommandables  ;  mais,  à  cette  époque 
de  travail  ralenti  et  précaire,  le  personnel  est 
réduit  à  un  noyau  d'habitués  et  de  chômeurs 
de  la  ville  qui  sont  tous  de  très  braves  gens. 
Ainsi,  ils  me  désignent  un  des  leurs,  un 
homme  de  soixante-cinq  ans,  retraité  du 
chemin  de  fer,  qui  pourrait  rester  chez  lui  à 
vivoter  tranquillement  ;  mais  il  se  sent  encore 


—  37  - 

assez  de  vigueur  pour  travailler,  il  aime  le 
travail  et  il  veut  aider  les  siens.  Ils  me  parais- 
sent tous  cacher,  sous  uneécorce  rude,  une 
âme  bonne  et  compatissante  ;  mais  la  vie  leur 
a  été  dure  et,  vite,  toute  la  douceur  de  leurs 
manières  s'en  est  allée.  Si  les  adolescents, 
dans  la  classe  ouvrière,  gardent  souventencore 
aux  yeux  la  flamme  de  l'intelligence  et  le 
reflet  du  rêve,  du  moins  vieillissent-ils  très 
vite  :  deux  manoeuvres,  de  vingt-cinq  ans 
environ,  ont  déjà  l'air  las  et  le  regard  morne 
de  ceux  de  leurs  compagnons  qui  ont  atteint 
la  quarantaine.  Ceux-ci,  comme  les  vieux, 
ont  le  visage  creusé,  la  parole  rude,  le  geste 
brusque,  la  colère  prompte  :  on  dirait  qu'ils 
ont  conscience  d'être  réduits  à  une  masse  d'os 
et  de  muscles  faits  pour  tourner  une  meule 
tant  que  leur  chair  vivra. 

Leur  ignorance  est  insondable  et  puérile  ; 
elle  s'exprime  sous  des  formesdonton  serait 
tenté  de  rire  si  eliesne  révélaient  une  attris- 
tante infériorité.  Une  forte  pluie  leur  a 
fourni  l'occasion  de  l'étaler  devant  moi.  J'ai 
déjà  eu  l'occasion  de  le  remarquer,  nous 
sommes   commandés    avec    bienveillance  : 
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lorsque  l'ouvrage  ne  presse  pas,  on  ne  nous 
demande  pas  de  fournir  le  compte  exact 
d'heures  pour  lesquellies  nous  sommes  payés  ; 
cela  s'est  produit  avant-hier  ;  il  en  va  de 
même  s'il-  pleut,  quelque  besogne  qu'il  y  ait 
à  faire  ;  ainsi,  aujourd'hui,  malgré  que  le 
travail  ne  manque  pas.  nous  nous  mettons  à 
Tabri  durant  une  forte  pluie  ;  notre  salaire 
serar  le  même ,  bien  que  ce  mauvais  temps 
notas  vaille  une  heure  de  repos.  Nous  nous 
asseyons  sous  un  hangar  après  avoir  enfilé 
nos  vestes  pour  ne  pas  prendre  froid.  «  Moi, 
dit  un  homme,  j'ai  vu  un  chasseur  planter  son 
talon  sur  une  tête  de  serpent,  la  couper  et 
faire  cuire  la  bête  que  nous  avons  mangée  et 
qui  est  aussi  bonne  qu'une  anguille  !  »  Le  con- 
tremaître, survenant,  entend  ces  derniers  mots 
et  s'exclame,  fermant  son  parapluie:  <sT'as 
fait  ça,  fils  de  mulet  !  T'es  rudement  dégoûtant 
si  t'es  pas  dégoûté  !  »  Alors  un  manœuvre 
intervient:  «  Pourquoi  ça?  Puisque  c'était 
un€  serpent,  c'était  pas  une  vipère!  alors  il 
pouvait  bien  la  manger!  v>  Le  contremaître 
éclate  :  <v  De  quoi  ?  Une  vipère,  c'est  donc 
pas  un  serpent  ?  —  Non,  fait  l'autre  avec  fer- 
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meté.  —  Alors  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
serpent  ?  —  C'est  une  serpent  !  s'écrie  le 
débardeur  sur  un  ton  péremptoire.  J'appelle 
serpent  une  serpent  et  vipère  une  vipère  !  — 
Ben  !tu  y  entends  rien  !  hurle  le  contremaître. 
Un  serpent,  c'est  tout  animal  qui  rampe 
et  qui  n'a  pas  de  pattes...,  qui  fait  comme 
ça...  >>,  et  il  fait  ramper  sur  le  sol  le  bout  de 
son  parapluie  ;  puis,  embrassant  toute  l'as- 
sistance d'un  regard  circulaire,  il  dogmatise  : 
N^Tenez  !  un  lézard  ?  c'est  pas  un  serpeat  parce 
qu'il  a  des  pattes  !  Un  caïman,  c'est  pas  un 
serpent  non  plus  !  Ni  cet  affreux  animal,  qui  se 
trouve  en  Egypte  et  qu'on  appelle...  comment 
ça  ?...  un  crocodile  !  Eh  bien  !  un  crocodile, 
ça  a  des  pattes  :  c'est  pas  un  serpent  !  —  Moi, 
j' vous  dis,  reprend  l'autre  avec  obstination 
mais  en  baissant  la  voix  comme  s  il  rendait 
hommage  à  un  td  appareil  d'érudition,]'  vous 
dis  qu'une  vipère,  c'est  pas  une  serpent  !  — 
J'te  répète,  crie  le  contremaître  exaspéré.]*  te 
répète  qu'un  serpent,  c'est  tout  animal  qui 
rampe  et  qui  n'a  pas  de  pattes  !  qui  fait 
comme  ça...  »,  et  il  recommence  avec  le  bout 
de   son  parapluie  sa  merveilleuse  démons- 
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tration  sans  d'ailleurs  convaincre  son  contra- 
dicteur et  sans  qu'aucun  songe  à  lui  objecter: 
alors,  un  ver  de  terre,  c'est  donc  un  serpent? 
Mais  tous  suivent  très  attentivement  cette 
savante  discussion  de  taxilogie;  elle  les  inté- 
resse vivement,  leur  esprit  travaille  et  l'un 
d'eux  se  décide  à  demander  :  <^  Alors,  un  veau 
marin?ce  serait  donc  un  serpent? — Imbécilel 
s'exclame  un  autre  qui,  n'ayant  jamais  lu 
Le  Conslitutionnel,  ignorait  l'existence  du 
serpent  de  mer...  bien  sûr  que  non  puisqu'il 
est  dans  1  eau  et  pas  sur  terre!  »  Et  un  voisin 
ajoute  gravement,  sans  se  douter  qu'il  parle 
comme  un  professeur  de  Faculté  :  <^  Et  puis, 
un  veau  marin  a  des  nageoires,  et  des 
nageoires,  c'est  des  pattes  I  »  L'homologie 
des  nageoires  et  des  pattes  :  un  débardeur  de 
génie  a  fait  cette  découverte  sur  le  quai  du 
bassin  de  Roanne,  un  certain  après-midi  qu'il 
pleuvaitl 


CHAPITRE    II 


UN  VOYAGE    AVEC    LES    MARINIERS 
DU    CENTRE. 

Mon  passage  parmi  les  débardeurs  m'a 
permis  de  constater  l'absence  de  toute  rela- 
tion entre  eux  et  les  mariniers.  Ils  travaillent 
côte  à  côte  :  ils  n'ont  aucun  rapport  person- 
nel. Si  le  débardeur  interpelle  le  marinier, 
celui-ci  s'applique  à  ne  pas  répondre.  Le 
marinier  affecte  de  ne  pas  connaître  le  débar- 
deur ;  il  s'emploie  à  mettre  des  distances 
entre  lui  et  l'homme  qui  peine  sur  les  quais. 

Une  circonstance  exceptionnelle  m'a  per- 
mis de  vaincre  les  visibles  répugnances  d'un 
patron  marinier  à  m'admettre  à  son  bord. 
11  a  quelques  dettes  et  son  créancier  lui  de- 
mande de  lui  faire  le  plaisir  de  me  rendre 
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service,  à  moi,  un  ouvrier  auquel  il  s'inté- 
resse et  qui  regagne  Paris.  Comment  refuser 
d'être  agréable  à  un  créancier?  Et  cependant, 
la  chose  n'a  pas  été  toute  seule  !  11  a  fallu  de 
longs  pourparlers  entre  l'homme  du  bateau 
et  celui  qui  le  tient  sous  sa  dépendance  :  cha- 
cun a  déployé  toute  son  habileté,  le  premier 
pour  se  dérober  et  l'autre  pour  obtenir  un 
acquiescement.  Enfin  !  je  suis  averti  que  le 
patron  marinier  ne  dft  pas  rron  et  qu'il  me 
reste  à  m'entendre  personnellement  avec  lui. 
«  Vous  savez  !  me  dit-il  de  suite,  l'air  gro- 
gnon et  sur  un  ton  bourru.  J'ai  mon  monde! 
Je  ne  tiens  pas  à  vous  prendre!  ^>>  J'essaie  de 
le  convaincre  :  «  11  vous  faut  trois  semaines 
pour  atteindre  Paris  et  je  n'espère  pas  de 
travail  à  Paris  avant  trois  semaines.  Si  je  m'y 
refïds  avec  vous,  je  n'ai  que  ma  ncH-irriture  à 
payer-,  j'économise  le  loyer  d'une  chambre  et 
le  prix  du  chemin  de  fer.  D'ailleurs  je  vous 
donnerai  un  coup  de  main...  »Je  l'entends, 
pour  toute  réponse,  grommeler  dans  sa 
barbe,  et  sa  femme,  qui  se  tenait  en  arrêt, 
un  peu  en  arrière,  glapit  :  «  Dame  !  vous 
savez  !  l'usage,  c'est  de  faire  payer  quarante 
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sous  pour  la  nourriture  !  et,  au  prix  où'  sont 
les  choses,  aujourd'hui...  —  Bon  !  bon  ! 
répiiqué-je,vous  n'y  perdrez  pas  :  vous  aurez 
mon  travail  et  mon  argent...  Et  je  vous  paie 
d'avance  si  vous  le  souhaitez.  —  C'est  l'ha- 
bitude !  -  Alors,  c'est  convenu  ?  —  C'est 
convenu,  conclut  faiblement  et  comme  à 
regret  lemarinier.  Venez  demain  matin,  à  la 
pointe  du  jour.  Nous  partirons  à  cinq  heures.  » 

Et  j'ai  bien  failli  ne  pas  paptir. 

Le  lendemain  malin,  à  quatre  heures  et 
demie,  j'arrive,  portant  ma  petite  valise  de 
carton,  de  trente-cinq  sous.  A  mon  «  bon- 
jour! ^>  le  vieux  marinier  riposte,  de  son  air 
le  plus  maussade  :  «  J'ai  pas  besoin  de 
vous!  »Je  me  hâte  de  monter  à  bord.  «  Vous 
savez  »,  continue-t-il,  agressif,  «  que  vous 
n'aurez  rien  pour  vous  coucher,  rien  qu«  la 
paille,  là,  sous  la  bâche  !  Au  lieu  que  le  che- 
min de  fer...  —Tenez  !  tenez!  voici  d'abord 
îe  prix  de  ma  pension  pour  les  premiers 
jours...»  Et  je  lui  tends  une  pièce  de  dix 
francs.  11  la  regarde...  la  saisit  silencieuse- 
ment et  l'empoche  :  <^  Enfin,  grogne-t-il,  je 
ne  comprends  toujours  pas   pourquoi  vous 
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aimez  mieux  venir  avec  le  bateau,  pendant 
vingt  jours...  >>  Je  lui  renouvelle  mes  expli- 
cations de  la  veille.  Il  hoche  la  tête, me  tourne 
le  dos  et  descend  dans  sa  cabine.  Mais  je 
suis  dans  la  place,  et  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut. 

Il  ne  me  demandera  plus  aucun  éclaircisse- 
ment. 11  n'aura  pas  pour  cela  désarmé  :  au 
cours  des  deux  premiers  jours,  il  me  fera 
interroger  successivement  par  le  pilote  et  par 
le  charretier  sur  mon  métier,  mon  salaire,  où 
je  travaillais,  depuis  combien  de  temps,  où 
vivent  mes  parents,  et  quantité  d'autres 
détails.  Son  extrême  défiance,  égale  à  celle 
du  paysan  multipliée  par  celle  du  marin,  ne 
cessera  de  se  manifester  au  cours  de  ce 
voyage,  partagée  du  reste  par  ses  compa- 
gnons. Et  cependant,  ces  trois  semaines  de 
vie  commune  me  mettront  en  possession  de 
tous  les  éléments,  non  seulement  de  leur 
caractère  individuel,  mais  du  type  même  du 
marinier. 
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§  I.—  Les  premiers  jours  de  navigation. 

Nous  devions  démarrera  cinq  heures.  Mais 
six  heures,  sept  heures,  huit  heures  se 
passent  sans  que  nous  puissions  bouger:  ni 
le  pilote  ni  le  charretier  ne  sont  venus. 

Le  pilote  arrive  à  neuf  heures.  Les  deux 
hommes,  sans  dire  mot,  mettent  aussitôt 
le  bateau  en  mouvement.  Ils  rentrent  les 
amarres,  s'emparent  chacun  d'une  énorme 
perche  qu'ils  plongent  dans  le  bassin  et  dont 
ils  appuient  au  défaut  de  l'épaule  l'autre  extré- 
mité. Lentement,  le  bateau  se  détache  du 
quai,  glisse  sur  l'eau  morte,  insinue  sa  masse 
étroite,  longue  et  profonde,  entre  les  autres 
bateaux  qui  dorment,  entassés  côte  à  côte,  et 
gagne  l'issue.  Dès  qu'ils  l'ont  sorti  de  la  gare 
d'eau,  les  deux  hommes  l'amarrent  dans  le 
canal  contre  l'écluse  et  s'en  vont  boire  au 
plus  prochain  cabaret. 

Ils  ne  m'ont  pas  invité  à  les  suivre,  et  cer- 
tainement ils  vont  échanger  leurs  premières 
impressions  à  mon  sujet.  La  femme  s'occupe 
dans  la  cabine  aux  soins  qu'exigent  les  der- 
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niers  menus  préparatifs  du  voyage.  Elle  ne 
m'adresse  pas  la  parole.  Je  suis  un  gêneur. 
Je  m'efface  le  plus  possible,  pour  moins 
importuner.  Je  me  tiens  à  l'arrière,  près  du 
gouvernail,  séparé  de  la  cabine  par  une  sorte 
de  couloir  d'accès  où  se  dresse  une  petite 
table,  pour  les  repas  du  personnel.  Le  centre 
du  bateau  est  barré  par  la  toiture  basse  de 
l'écurie.  Entre  la  cabine  et  1  écurie  comme 
entre  celle-ci  et  la  proue,  s'étale  une  bâche 
disposée  en  double  pente  ainsi  qu'un  long 
toit  surbaissé, orienté  suivant  l'axe  du  bateau. 
Là-dessous,  une  couche  de  paille  recouvre 
uniformément  le  chargement  de  bouteilles 
d'eaux  minérales.  C'est  là  que  nous  couche- 
rons, le  pilote,  le  charretier  et  moi.  Le  bateau 
appartient  à  une  Compagnie  de  transport  Le 
patron  du  bord,  responsable  de  la  marchan- 
dise, est  appelé  «  conducteur  v>.  Berrichon 
comme  sa  femme,  il  porte  comme  elle  une 
soixantaine  d'années.  Le  pilote  est  un  Mor- 
vandiau  un  peu  plus  âgé.  Le  charretier,  un 
Charolais  de  vingt  ans,  survient  enfin  !  Au 
conducteur  et  au  pilote  qui  l'interpellent,  ses 
premiers  mots  sont   pour  dire  qu'il  n'a  pas 
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-ses  effets  et  quil  lui  faut  aller  les  quérir.  II 
repart  les  cliercher.  Le  pilote  s'éloigne  à  son 
tour,  le  conducteur  fait  de  même.  Quand  Hs 
reparaissent,  il  est  plus  de  dix  heures.  Mais 
ils  retournent  boire  au  débit  de  l'écluse. 
£nfm  ils  montent  à  bord,  les  ânes  sont  atte- 
lés et  nous  nous  mettons  en  marche.  Ce 
retard,  m'assurent- ils,  se  produit  à  chaqiiae 
départ  pour  un  nouveau  voyage. 

Le  pilote  occupe  son  poste,  au  gouvernail, 
où  le  conducteur  le  remplacera  de  temps  à 
autre.  Le  charretier  pousse  ses  bêtes  sur  Je 
xhemin  de  halage.  Je  m'assieds  sur  la  bâche, 
les  pieds  sur  le  plat  bord.  Le  chaland  glisse 
avec  douceur  et  lentement  sur  l'eau  dont  il 
trouble  le  sommeil  ;  de  larges  rides  régulières 
en  froissent  la  surface,  moirant  l'image  des 
peupliers  et  des  joncs.  A  chaque  écluse,  les 
trois  hommes  me  font  signe  et  nous  entrons 
rapidement  dans  l'immanquable  débit  voisin 
vider  chacun  un  ou  deux  canons  ;  nous  payons 
à  tour  de  rôle. 

Le  premier  jour,  nous  ne  franchissons  que 
trois  écluses.  La  dernière  franchie,  les 
amarres  sont  fixées,  la    passerelle  est  jetée, 
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les  ânes  regagnent  l'écurie  et  nous  buvons 
trois  tournées  au  lieu  d'une  seule.  Toute  cette 
journée,  excités  par  leur  réunion  et  la  joie  de 
se  mettre  en  route,  les  trois  hommes  n'ont 
cessé  un  instant  de  bavarder  :  des  bêtises 
intraduisibles  dont  ils  riaient  sans  fin,  des 
propos  dépourvus  d'intérêt,  des  phrases  par- 
fois dénuées  de  sens.  Ah  !  la  belle  humeur! 
le  contentement  de  vivre  et  de  prendre  le 
large  !  Après  dîner,  pendant  que  le  conducteur 
et  sa  femme  s'enferment  dans  leur  cabine, 
nous  allons  tous  trois  nous  étendre  tout 
habillés  sur  la  paille,  à  l'abri  de  la  bâche. 
Dans  la  nuit,  j'entends  le  pilote  qui,  rêvant 
tout  haut,  demande  encore  qu'on  lui  verse 
du  vin... 

Le  lendemain,  tantôt  je  m'assieds,  oisif, 
sur  le  bateau,  tantôt  je  marche  à  côté  du 
charretier  sur  le  chemin  de  halage.  J'apprends 
peu  à  peu  divers  détails  :  le  conducteur  et  le 
charretier  reçoivent  chacun  cinq  francs  par 
jour  ;  le  pilote  est  payé  au  kilomètre  pour  un 
voyage  à  accomplir  dans  un  délai  moyen  ; 
il  a  donc*  intérêt  à  ce  que  l'on  fasse  le  plus 
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possible  de  kilomètres  par  jour  ;  son  salaire 
quotidien  s'élève  en  moyenne  ù  quatre  francs 
cinquante.  Dans  une  certaine  mesure,  ils  sont 
leurs  propres  maîtres;  ils  travaillent  sans  arrêt 
environ  douze  heures  chaque  jour,  mais  sans 
hâte;  la  cloche  ou  le  sifflet  ne  règle  pas  impé- 
rativement l'heure  où  la  tâche  commence  et 
finit;  ils  partent  à  peu  près  au  début  du  jour  ;  ils 
s'arrêtent  à  la  tombée  de  la  nuit.  Ce  régime 
est  tout  l'opposé  du  militarisme  industriel, 
de  la  spécialisation  outrancière  et  du  travail 
par  grandes  collectivités.  Chacun  de  ces  trois 
hommes  a  le  sentiment  très  net  de  son  indé- 
pendance. Leur  association,  pas  plus  que 
leur  subordination  à  la  Compagnie,  ne  fait 
disparaître  complètement  l'autonomie  du 
groupe  ni  de  chacun  de  ses  éléments.  Ils  y 
tiennent  d'ailleurs  si  essentiellement  que,  nul 
n'étant  investi  d'une  autorité  sur  les  deux 
autres,  j'entends  déjà  le  pilote  murmurer: 
«  Le  conducteur  dit  que  l'on  partira  demain  à 
cinq  heures.  Il  faut  encore  que  cela  me 
plaise  I  »  Et  le  charretier  :  «  Ils  m'appellent 
pour  amarrer.  Ça  ne  me  regarde  pas.  Je  ne 
suis  chargé  que  de  mes  ânes...   Atteler  de 

L<S  MARINIERS  4 


—  50  — 

suite?  C'est  bon  !  c'est  bon!  J'attelleraiquand 
Rme  conviendra...»  Il  grommelle  ainsi  entre 
ses  dents,  mais  il  n'en  agit  pas  moins  comme 
on  le  lui  demande.  Chacun  tient  seulement 
à  affirmer,  pour  le  principe,  sa  pleine  maîtrise. 
Comme  ils  s'entendent,  tout  va  bien.  Ça  ne 
durera  pas  longtemps  !... 

Le  charretier  me  conte  qu'il  a  subi  récem- 
ment une  mise  à  pied  de  deux  mois  parce 
que,  étant  ivre,  il  avait  refusé  d'obéir  à  Tordre 
d'embarquer.  Il  estime  que  l'on  a  eu  raison  : 
«J'ai  fait  une  bêtise.  Je  l'ai  payée.  C'est  juste. 
J'ai  mangé  de  la  paille  pendant  deux  mois. 
Ça  m'apprendra.  » 

Voilà  six  ans  qu'il  a  quitté  l'école  :  il  ne 
sait  plus  écrire,  mais  il  sait  encore  lire  ;  c'est 
la  seule  supériorité  qu'il  garde  sur  le  pilote 
qui  ne  Ta  jamais  appris.  Il  m'assure  qu'avoir 
des  cheveux  blancs,  lorsqu'on  est  jeune, 
^  c'est  signe  d'intelligence  s>.  Apercevant  la 
îune,  au  cours  de  l'après-midi,  il  se  tourne 
vers  elle,  disant  :  «  Bonjour,  lune  1  enlève- 
moi  le  mal  de  dents  que  j'ai  depuis  si  long- 
temps '  !  »  Et,  spontanément,  il  me   com- 

i.  Talmeyr  a    rapporté    un  certain    nombre    de    supersti- 
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mente cette  invocation  :  <s  On  dit  comme  ça, 
nous  autres,  je  le  fais  :  c'est  p't-être  pour  ça 
que  je  n'ai  plus  mal  aux  dents  maintenant.  » 
Cette  foi  naturaliste  à  laquelle  il  est  redes- 
cendu est  la  seule  manifestation  de  religiosité 
positive  que  j'aie  pu  surprendre  chez  lui. 

Comme  je  me  mets  de  moi-même  à  aider 
à  la  manoeuvre  au  passage  des  écluses,  le 
conducteur  en  montre  quelque  humeur  ; 
mais  le  pilote,  grisé  de  soleil  et  de  grand  air, 
troublé  par  des  libations  nombreuses,  me 
bredouille  des  conseils  pour  me  permettre 
d'intervenir  utilement.  En  me  répétant  à 
satiété:  «Moi,  j' suis  intelligent  pour  mon 
métier  »  il  m'indique  comment  recevoir, 
fixer,  retenir,  relâcher  les  amarres,  et  com- 
ment aider  l'éclusier,  pour  gagner  du  temps, 
à  fermer  et  ouvrir  les  écluses.  Puis  il  me 
souffle  à  l'oreille  :  «  Allez  donc  au  puits  de 
l'éclusier  tirer  un  seau  d'eau  pour  la 
patronne.  On  fait  ça  pour  lui  être  agréable... 
Faites  comme  je  vous  dis  et  ça  ira  tout  seul... 

lions  propres  aux  mariniers  dans  son  étude,  la  Croix  sur  Us 

^aux  (le  Correspondant,  2<y    novembre  1907,  pp.  7^8,  762,763, 
764,  769,  770). 
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Moi,  j'  suis  intelligent  pour  mon  métier...» 
C'est  vrai  :  lui  et  ses  compagnons,  ils  ont  tous 
cette  intelligence-là  ;  ils  savent  ce  qu'ils  ont 
à  faire,  et  ils  le  savent  très  bien  ;  ils  déploient 
dans  leur  modeste  tâche  toutes  les  qualités 
de  bon  sens  et  de  jugement  de  leur  race. 
Mais,  hors  de  là,  nuit  opaque.  Hélas!  leurs 
deux  ânes  aussi  connaissent  bien  leur  métier  î 
Je  profite  des  dispositions  bienveillantes 
du  pilote  pour  le  suppléer  pendant  quelques 
instants  au  gouvernail.  Il  me  l'abandonne 
dans  les  parties  droites  du  canal.  Je  m'aper- 
çois de  suite  qu'il  faut  savoir  en  mesurer  très 
à  l'avance  les  effets,  le  bateau  ne  lui  obéis- 
sant que  lentement,  et  s'abstenir  des  grands 
coups  de  barre  qui  troublent  sa  marche 
si  douce,  aux  glissements  imperceptibles. 
Naturellement,  la  pratique  seule  permet  d'ac- 
quérir le  doigté  nécessaire,  et  mes  premiers 
coups  de  barre,  trop  brusques,  impriment  au 
chaland  de  légères  inclinaisons.  «  Y  a  ^é?  la 
balance  !  »  crie  de  la  cabine  la  femme,  en  sen- 
tant l'effet  des  poussées  que  ma  direction 
inhabile  imprime  à  toute  la  masse  en  mouve- 
ment. Alors  le  pilote  reprend  son  poste  à  la 
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béquille*  :  «  Tenez  !  voilà  comment  on 
fait...  Moi,  j'  suis  intelligent  pour  mon 
métier...  »  Sous  sa  main,  le  gouverna  se 
place,  toujours  et  sans  retard,  exactement  où 
il  doit  être  pour  maintenir  le  bateau  dans 
Taxe  du  canal  :  plus  de«  balance  ''>,  plus  d'à- 
coups  sur  le  câble  que  tire  l'attelage,  plus 
de  chemin  inutilement  parcouru  entre  les 
rives  ;  le  bateau  va  droit,  par  le  plus  court, 
gagnant  des  kilomètres,  à  la  longue,  et  aug- 
mentant ainsi  la  moyenne  du  gain  du  pilote; 
avec  le  moindre  effort,  l'habile  pilote  obtient 
le  maximum  d'effet.  Et  cependant  ils  trouvent 
que,  pour  un  novice,  je  ne  le  suis  pas  assez. 
Ils  ne  s'expliquent  pas  que  je  puisse  savoir 
—  sans  qu'ils  me  l'aient  formellement  appris 
et  rien  qu'à  les  voir  faire  —  qu'il  faut  mettre 
la  «  béquille  »  du  côté  opposé  à  celui  où  l'on 
veut  diriger  l'avant  du  bateau  ;  ils  s'ima- 
ginent que  j'ai  dû  déjà  monter  sur  des 
bateaux  —  chalands  ou  péniches  —  et  en  con- 
duire ;  et  ils  me  le  disent,  je  m'efforce  de  les 
en  dissuader  et  ne  sais  si  j'y  parviens.  On 
dirait  que  leur  hypothèse  s'associe  obscuré- 

I.  Ils  appellent  ainsi  la  barre  du  gouvernail. 
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ment  à  d'autres  soupçons  dont  la  nature, 
pour  le  moment,  m'échappe.  «  Faites  bien 
attention,  me  recommande  le  pilote,  lorsque 
vous  poussez  la  béquille  en  dehors  !  vous 
pourriez  tomber  à  l'eau  !  »  En  effet  !  la  barre, 
poussée  à  fond,  déborde  beaucoup  les  flancs 
du  bateau  et  le  plancher  convexe  se  dérobe 
fort  insidieusement  sous  le  pied. 

Mes  compagnons  ressemblent  étroitement 
au  paysan  —  qu'ils  dédaignent  —  par  le  lan- 
gage, la  prudence,  la  défiance,  les  finasseries 
et  l'esprit  de  ruse. Ils  ignorent  complètement 
l'argot  des  villes  ;  comme  les  gens  deschamps . 
ils  disent  moue,  toué,  de  Yiau,  un  siau,  un 
batiau,  une  chieiivre  (chèvre),  une  treue 
(truie),  un  écbardon,  ben,  rin,f  irons,  y-^-a- 
vtons,  sept-i- hommes,  cinq-^-enJants. 

Ils  chaparderaient  sans  scrupule  :  ils  parlent 
entre  eux,  à  mots  couverts,  de  camarades  qui 
font  le  commerce  d'allumettes  de  contre- 
bande. L'un  d'eux  ajoute,  entre  ses  dents  : 
«  Si  je  pouvais  mettre  la  main  sur  un  lapin 
ou  une  volaille  pour  notre  déjeuner  !...  » 

Seul.  le  conducteur  lit  quotidiennement  un 
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journal,  le  Petit  Parisien.  Le  charretier,  en 
conduisant  ses  ânes,  tire  quelquefois  de  s^ 
poche  une  feuille  de  chansons  populaires  dont 
il  relit  avec  délices  les  plus  malpropres.  Tous 
les  trois  sont  complètement  ignorants  de  ce 
qui  dépasse  les  limites  singulièrement  étroites 
de  leur  métier  :  ils  restent  étrangers,  même 
le  lecteur  habituel  du  Petit  Parisien,  aux 
affaires  générales  du  pays,  à  ses  intérêts  et 
aux  agitations  de  la  politique.  Ils  n'en  sont 
pas  moins  réputés  capables  d'intervenir  utile- 
ment dans  la  direction  de  l'État.  Notre  gou- 
vernement «  démocratique  >>  repose  sur  cette 
fiction.  Mais  s'il  est,  en  apparence  et  verbale- 
ment, le  Gouvernement  de  tous,  il  se  réduit. 
en  réalité,  au  Gouvernement  de  quelques- 
uns. 

Mes  compagnons,  qui  n'ont  aucune  action 
personnelle  et  réfléchie  sur  les  affaires  de 
l'État,  subissent  les  conséquences  de  l'acti- 
vité de  ceux  qui  dirigent  l'État.  Cette  activité 
n'étant  calculée,  méthodique  et  continue 
qu'en  matière  spirituelle,  c'est  la  conscience 
de  mes  compagnons  qu'elle  remanie,  pétrit 
et  informe.  Au  cours  de  ce  voyage,  le  pilote. 
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qui  est  le  plus  âgé,  se  montrera  indiffé- 
rent au  conflit  clérical,  le  conducteur  anti- 
clérical modéré  et  le  jeune  charretier  violem- 
mentanticlérical.  Je  marchais  sur  le  chemin  de 
halage  et  le  charretier  me  contait  quil  lui 
fallait  faire  des  économies  pour  aider  son 
frère,  en  ce  moment  sans  place,  et  qu'ensuite 
il  achèterait  deux  cochons  pour  sa  mère  à  qui 
il  avait  déjà  donné  deux  chevreaux,  quand, 
entendant  dans  le  matin  très  clair  vibrer  dou- 
cement au  loin  les  cloches  d  une  église,  il 
s'écrie  :  «  Un  cochon  de  pendu  à  la  cloche  ! 
un  moine  !  Tous  les  moines  vont  y  passer 
l'un  après  l'autre  !  »  L'idée  de  «  moines  >>  lui 
traverse  l'esprit  parce  que  nous  approchons 
de  l'abbaye  cistercienne  de  Sept-Fonds,  et, 
l'idée  de  «moines  »  éveillant  celle  de  «  curé  », 
il  reprend  :  «  Une  fois,  en  voyage,  j'  vois,  à 
minuit,  passer  sur  la  route,  à  bicyclette,  un 
curé.  Ah  !  j'crie  :  qu'est-ce  qui  f...  à  c't'heure- 
là  ici,  c'  vieux  bouc  !...  >>  Nous  atteignons  une 
écluse  près  d'un  petit  village  :  <s  Dans  ce  pate- 
lin-là, continue-t-il,  il  n'y  a  pas  plus  de  vingt- 
cinq  habitants,  mais  il  y  a  vingt-sept  voleurs; 
le   curé   compte   pour  trois  !  »  Nous  nous 
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hâtons  au  cabaret.  La  cloche  de  l'église  se 
met  à  sonner  :  s<  Allons,  bon  !  s'écrie-t-il, 
encore  un  curé  de  pendu  !  —  Non,  fait  le 
piloie,  qui  est  accouru  boire,  c'est  son  sacris- 
tain !  ^>  D'autres  mariniers  sont  attablés  autour 
de  quelques  litres  ;  l'un  d'eux,  tout  jeune, 
raconte  en  riant  à  ses  camarades  :  <•<.  ...  Quand 
on  lui  demandait  :  le  Père  est-il  Dieu  ?  Il 
répondait  :  oui.  Et  quand  on  lui  demandait  : 
le  Fils  est-il  Dieu  ?  il  répondait  :  Quand 
le  Père  sera  mort  !...  »  Ce  sont  les  jeunes 
qui  parodient  le  catéchisme  ou  injurient  les 
curés.  Ferdinand  Buisson  avait  raison  de  dire, 
au  cours  d'une  conférence  qu'il  donnait  aux 
ouvriers  de  Lyon,  lorsque  j'y  travaillais  : 
«  ...Ah!  l'école  laïque!  Elle  a  fait  petit  à  petit 
son  chemin  !  Elle  porte  ses  fruits  mainte- 
nant !.,.  » 

Le  conducteur  échange  quelques  propos 
amicaux  avec  le  cabaretier,  avec  l'éclusier. 
Tous  se  connaissent,  comme  souvent  aussi 
mes  compagnons  de  voyage  connaissent 
et  interpellent,  au  croisement  d'un  bateau, 
ceux  qui  le  montent. 

L'écluse  franchie  et  le  rite  des  libations 
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accompli,  nous  amarrons  le  bateau  et  nous 
nous  asseyons  à  table .  La  femme  ne  mange 
pas  avec  nous,  rhais  après  nous,  et  elle  nous 
sert.  Nous  y  tenons  à  peine,  dans  ce  très 
petit  espace  laissé  libre  entre  la  levée  '  et  la 
cabine.  Un  charbon  roule  du  foyer  sur  le 
plancher.  La  patronne  le  ramasse  :  «  Ce  feu- 
là,  ça  peut  s'éteindre,  mais  le  feu  qui  est  mis 
par  la  foudre,  ça  ne  peut  pas  être  éteint.  » 
Son  mari  est  habituellement  taciturne.  Mais 
à  peine  deux  verres  de  vin  sont-ils  ajoutés  à 
ceux  du  cabaret  que  sa  langue  se  délie  : 
«Dans  la  famille  Deiblerv>(dontil  venait  sans 
doute  de  voir  le  nom  sur  son  journal)  «  on  est 
bourreau  de  père  en  fils,  et,  s'il  n'y  a  pas  de 
fils,  c'est  le  gendre  qui  succède.  Le  fils  ouïe 
gendre  ne  peut  pas  refuser  cette  charge.  Il  y 
est  forcé.  v>  Il  dit  cela  d'un  ton  fermement 
approbateur,  appliquant  évidemment  aux 
Deibler,  dont  il  venait  de  lire  que  le  père,  le 
fils  et  le  gendre  étaient  bourreaux,  ses  propres 
idées  sur  l'hérédité  professionnelle.  Ce  qui 
s'agite  obscurément  dans  sa  pensée,  c'est 
qu'une  tâche  quelconque,  et  à  plus  forte  raison 

I.  Nom  du  pont  de  poupe. 
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une  tache  particulièrement  grave  ou  impor- 
tante, intéresse  toute  la  nation  et  revêt  le 
caractère  de  fonction  sociale  :  qu'une  fonction 
sociale  ne  peut  pas  être  mieux  accomplie  que 
par  une  famille  ou  des  familles  consacrées  à 
ce  travail  et  spécialisées  dans  son  exécution  ; 
et  qu'enfin  l'idée  de  fonction  sociale  entraîne 
un  devoir  correspondant  qui  saisit  chaque 
génération  nouvelle  et  s'impose  à  elle  comme 
une  obligation  à  laquelle  elle  ne  peut  se  sous- 
traire. Il  exprime  là  son  propre  sentiment  pro- 
fessionnel et  raconte  à  la  fois  son  histoire 
personnelle  et  l'histoire  de  ses  compagnons. 
Eux,  ils  l'écoutent  en  l'approuvant  de  la  tête  : 
le  vieux  pilote  ajoute  ainsi  son  autorité  à 
celle  du  vieux  conducteur;  le  jeune  charretier 
unit  son  affirmation  à  la  leur,  tout  en  laissant 
lire  dans  son  regard  qu'il  a  d'abord  reçu  une 
leçon  de  ses  anciens,  et  avec  la  docilité  due 
aux  vérités  que  l'on  a  toujours  professées, 
mais  auxquelles  on  renouvelle  sa  foi. 

L'affirmation  de  l'hérédité  de  la  charge  de 
bourreau  suscite  l'expression  des  opinions 
individuelles  sur  le  caractère  particulier  de 
cette  charge  et  son  utilité  :  «  Après  tout,  c'est 
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un  métier  comme  un  autre,  déclare  le  charre- 
tier.—  Et  puis,  appuie  le  conducteur,  puisqu'il 
faut  que  quelqu'un  fasse  ça  !  —  Moi,  affirme 
le  pilote,  ']'  trouve  que  celui  qu'a  tué.  faut  qu'y 
soit  tué  !  » 

La  pente  naturelle  de  la  conversation  les 
conduit  à  parler  de  crimes.  Ils  se  rappellent 
mutuellement  quelques  faits-divers  qui  les 
ont  particulièrement  frappés  :  «  Vous  savez 
bien,  dit  le  charretier,  ce  garçon  de  ferme  qui 
a  tué  la  fille  de  son  maître,  a  caché  le  corps 
dans  le  grenier  et  s'en  est  servi  pendant  huit 
jours  ?...  —  Oui,  répond  le  conducteur,  et  y 
en  a  ben  des  pères  qui  ne  tuent  pas  leur  fille 
et  qui  s'en  servent  !  —  C'est  de  la  saloperie  ! 
conclut  le  pilote,  mais  ça  ne  manque  pas...  » 
Et  ils  citent  quelques  faits  de  ce  genre  qu'ils 
connaissent. 

Notre  menu  est  quelque  peu  monotone  et 
dénote  chez  la  patronne  la  ferme  volonté  de 
nous  assujettir  à  la  sobriété  la  plus  stricte.  Le 
matin,  à  cinq  heures,  avant  de  partir,  nous 
buvons  du  café.  A  huit  heures,  nous  man- 
geons une  soupe,  un  morceau  de  pain  et 
du  fromage  et  nous  buvons  un  verre  devin. 
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A  midi,  le  menu  se  compose  de  soupe,  un 
très  petit  morceau  de  viande  bouillie,  salade, 
fromage,  vin,  café.  A  quatre  heures,  nous 
prenons  un  morceau  de  pain,  du  fromage  et 
un  verre  de  vin.  A  sept  heures,  la  soupe,  un 
œuf  dur,  du  pain  et  du  vin.  Le  pilote,  le  char- 
retier et  moi,  nous  payons  deux  francs  par 
jour  :  il  reste  à  la  patronne  un  beau  bénéfice. 
Mais  son  âpreté  au  gain  ne  va  pas  tarder  à 
produire  ses  effets  inévitables. 

...«On  va  p't-être  voir  les  moines.. .  avec 
leur  capuchon...  »,  murmure  le  conducteur 
pendant  que  le  bateau  coule  sans  bruit  entre 
les  murailles  frémissantes  des  peupliers.  Je 
m'en  vais  sur  le  chemin  de  halage  et  le  char- 
retier me  dit  :  «  Vous  allez  p't-être  voir  des 
moines  !  »  Sa  voix  a  perdu  l'expression  de 
rage  qui  l'animait  contre  les  curés;  elle  semble 
même  traduire  une  nuance  de  sympathie  res- 
pectueuse. «  Des  moines  ?  Qu'est-ce  que 
c'est?  demandé-je.  —  Ben  !  cest  comme 
des  curés,  répond-il  avec  calme.  Ils  sonthabil- 
lés  quasiment  en  marron.  ~  Qu'est-ce  qu'ils 
font  ?  —  lis  travaillent,  me  dit-il  gravement, 


~  62    — 

ils  cultivent  la  terre.  v>  Ainsi  s'explique  son 
nouvel  état  d'esprit  :  pour  tous  les  gens  du 
peuple,  travailler,  c'est  travailler  manuelle- 
ment ;  le  travail  intellectuel  leur  est  si  étran- 
ger que,  pour  eux,  il  ne  constitue  pas  un  tra- 
vail ;  et  comme  ils  aiment  et  respectent  le 
travail,  il  semble  que  le  charretier,  lui  aussi, 
éprouve  comme  une  affection  secrète  et  un 
respect  mal  contenu  pour  ces  travailleurs. 

«  Mais  c'est  une  congrégation,  m'écrié-je. 
Je  croyais  que  le  gouvernement  les  avaittoutes 
chassées. — Ah  !  pas  celle-là!  réplique-t-il  avec 
vivacité...  Y  peut  pas,  vous  comprenez  !  Ces 
gens-là,  y  n'  font  pas  de  mal  !  Même  y  font 
vivre  tout  le  pays,  y  donnent  à  tout  le  monde 
dans  la  contrée  !...  —  Mais  les  Chartreux  fai- 
saient vivre  plus  que  tout  un  département 
et  le  gouvernement  les  a-bien  chassés.  —  Les 
Chartreux ?interroge-t-il.  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ceux  qui  fabriquent  la  chartreuse.  —  Où 
c'est  qu'y  étions,  les,  Chartreux  ?—  Dans  les 
montagnes  de  Grenoble.  Et  on  lésa  chassés. 

—  J'en  savais  ben  rin.  » 

Après  un  moment, il  reprend  :  «  Les  moines, 
ici,  on  les  voit  quelquefois  dans  les  champs. 
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dirait  un  chef  d'équipe.  Tous  les  comman- 
dements se  font  par  signes  :  ils  ne  causent 
jamais,  ils  ne  sortent  jamais.  C'est  comme 
des  prisonniers,  quoi  !...  La  nuit,  ils  sont 
enfermés  chacun  dans  un  box,  comme  les 
chevaux...  J'ai  visité  le  couvent..  Des  pri- 
sonniers, j' vous  dis  !...»II  appuie  avec  force 
sur  ces  mots.  Et,  après  quelques  instants  où 
ses  réflexions  s'élaborent,  il  s'exclame  : 
<\  C'est  pas  possible  !  c'est  des  gas  qu'ont 
fait  descrimes  qui  se  mettent  là-dedans  !...  » 
Ce  qui  se  dégage  automatiquement  du  tra- 
vail intérieur  de  sa  pensée,  c'est  donc  la  con- 
clusion préparéedans  des  conciliabules  secrets 
et  répandue  dans  les  conversations  particu- 
lières, les  conférences  publiques  et  les  jour- 
naux, par  des  émissaires  disciplinés.  La  vie 
du  monastère  lui  inspire  une  admiration  con- 
tenue :  vie  de  travail  et,  très  évidemment,  de 
travail  désintéressé  ;  vie  aussi  de  privations, 
et  bien  plus  dures  que  les  siennes  propres  et 
que  celles  de  tous  les  hommes  de  peine  qu'il 
connaît  ;  vie  qu'il  soupçonne  tout  entière 
soulevée  par  une  idée  très  haute,  mais  une 
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idée  qui  lui  demeure  étrangère,  inaccessible, 
à  lui,  élève  de  lécole  du  calviniste  Buisson, 
jeune  homme  tout  pénétré  par  les  influences 
spirituelles  de  l'État  laïque.  Aussi  ne  peut-il 
plus  comprendre.  Et  il  ne  comprend  pas  :  ces 
moines  qui,  ayant  brisé  tous  les  liens  qui 
chargent  les  autres  hommes,  s'estiment  libres 
autant  qu'il  est  possible  de  l'être  sur  terre, 
il  les  considère  comme  des  prisonniers  et  il 
accepte  de  croire  que  les  criminels  vivent 
dans  le  monastère  et  non  hors  de  ses  murs, 
libres  dans  le  monde  et  maîtres  dans  l'État.,. 
Il  accepte  de  le  croire  ?  Non.  Il  se  résigne 
à  le  croire,  n'apercevant  pas  d'autre  solution 
à  l'énigme  qui  se  pose  à  lui  et  l'irrite.  Son 
exclamation  se  nuançait  très  visiblement 
d'une  interrogation. 

11  poursuit,  se  commentant  pour  se  con- 
vaincre et  questionnant  en  paraissant  affir- 
mer :  «  Vous  pensez  !  quelqu'un  qui  aurait 
fait  un  crime  irait  lÙTdedans,  personne  le 
trouverait!...  ni  vu  ni  connu...  —  Avec  ça  ! 
m'écrié-je.Vous  imaginez-vous  que  l'on  entre 
là  comme  dans  un  moulin?  Qui  vous  êtes  et 
d'où  vous  venez,  le  supérieur  s'en  informe. 
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—  Ah  !  dame  !  c'est  juste...  J'y  avais  pas 
pensé...  »I1  pense  si  peu  !  et  à  si  peu  de 
choses  !  L'opinion  à  laquelle  il  se  rangeait  ne 
venait  pas  de  lui,  ne  le  satisfaisait  qu'à  moi- 
tié, restait  superficielle  et  éclatait  sous  la  plus 
simple  remarque.  Contre  les  sottises  inté- 
ressées et  les  basses  calomnies,  propagées 
par  calcul  et  avec  méthode,  son  bon  sens, 
pour  peu  qu'il  Tût  aidé,  reprenait  ses  droits. 
Nous  apercevons  bientôt  la  cheminée  et  les 
bâtiments  de  la  brasserie  annexée  au  monas- 
tère ;  nous  approchons  des  constructions 
basses  et  grises  de  l'abbaye  ;  le  bateau  glisse 
le  long  des  prairies  et  des  champs  déserts. 
C'est  l'heure  du  repas.  Les  hommes  semblent 
gagnés  par  le  grand  silence  où  vient  s'éteindre 
le  murmure  des  feuilles  tremblantes.  Ils  ne 
bavardent  plus  comme  de  coutume.  Ils  tour- 
nent àdemi  la  tête  vers  les  bâtiments  solitaires; 
ils  y  attachent  leurs  regards.  «  Les  moines 
ne  sont  pas  dehors,  on  ne  les  verra  pas», 
dit  enfin,  à  mi-voix,  le  conducteur,  et,  s'arrê- 
tant  net  de  manger,  il  explore  des  yeux  les 
alentours.  «Par  exemple,  ajoute-t-il  avec  un 
petit  rire  muet,  il  vaut  mieux  ne  pas  passer 
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ici  la  nuit  ;  on  ne  peut  pas  dormir  ;  ils  ne 
s'arrêtent  pas  de  sonner...  —  Ah!  s'écrie  la 
femme,  c'est  du  monde  qu'a  bon  cœur  !  Ils 
donnent  à  tous  ceux  qu'ont  besoin  !...  Tenez! 
cette  maison,  là-bas,  il  Font  fait  construire 
pour  l'éclusier  d'à  côté  quand  il  a  pris  sa 
retraite  !...  —  C'est  parce  qu'il  se  faisait 
enc...  par  les  moines  !  »  s'exclame  le  pilote 
dans  un  gros  rire.  Et  tous  de  jeter  un  regard 
envieux  sur  la  petite  maison.  «  La  première 
fois  que  je  suis  entré  là-dedans,  reprend  le 
pilote  redevenu  sérieux,  j'avais  quatorze  ans. 
C'était  pour  acheter  du  tabac. . .  car  ils  tenaient 
lebureaudetabacàce  moment-là...  Eh  benlils 
m'ont  donné  des  fruits  tant  que  j'en  pouvais 
porter  !  »  Il  dit  cela  d'un  ton  ferme  et  que 
Ton  sent  encore  pénétré  d'une  reconnaissance 
que  cinquante  années  n'ont  pas  prescrite. 

<\  Oui  1  appuie  la  femme,  et  il  y  avait  un 
gros  morceau  de  pain  pour  tous  ceux  qui 
achetaient  du  tabac  et  qui  avaient  besoin  de 
pain...  et  du  bon  pain,  fait  par  eux...  Une 
année  que  les  mariniers  ont  été  pris  par  les 
glaces,  il  les  ont  nourris  des  mois,  eux  et 
leurs  bêtes,  pour  rien  !...  Eh  ben  !  quand  les 
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mariniers  sont  partis,  y  en  a  qui  y-eux-z-ont 
foutu  des  sottises,  aux  moines  1...  Mais, vous 
savez,  y  a  des  mondes,  on  les  bourrerait  ben 
par  la  tête  et  par  le  cul  qu'  ça  serait  le  même 
prix  1...  Et  puis  le  gouvernement  leur  a  pris 
le  bureau  de  tabac  1  Et  c'était  du  bon  tabac 
qu'on  trouvait  chez  eux  !  meilleur  que  tous 
les  autres  1...  »  Elle  parlait  avec  une  indigna- 
tion croissante  :  l'indignation  la  soulevait  et 
elle  haussait  le  ton. 

A  son  tour,  mais  à  voix  presque  basse  et 
comme  se  parlant  à  lui-même,  le  conducteur 
nous  dit  :  «  Ils  avaient  aussi  la  fabrique  de 
bière...  qui  est  là...  et  un  grand  moulin., .  et 
une  ferme...»  Après  un  moment  de  réflexion, 
de  la  voix  posée  qui  convient  à  l'explication 
de  faits  historiques,  il  reprend  :  «  Mais.en  77, 
le  gouvernement  a  voulu  leur  faire  payer  des 
impôts  comme  tout  le  monde.  Il  a  chassé  tous 
les  couvents  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas 
obéir  à  la  loi.  Celui-ci  a  vendu  la  ferme,  le 
moulin,  la  brasserie,  abandonné  le  bureau  de 
tabac,  accepté  les  impôts  et  la  patente,  et 
alors,  comme  il  s'était  conformé  à  la  loi,  le 
gouvernement  l'a  laissé.  » 
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Dans  son  esprit  s'est  fait  un  travail  ana- 
logue à  celui  qui  s'était  fait  dans  l'esprit  du 
charretier  :  ne  pouvant  comprendre  que  des 
gens  qui  travaillent  et  font  le  bien  soient 
inquiétés,  frappés  et  volés  par  le  gouverne- 
ment chargé,  par  définition,  de  protéger  les 
honnêtes  gens  et  de  punir  le  vol  et  les  voleurs, 
il  est  logiquement  conduit  à  accepter  une 
explication  quelconque  de  cette  anomalie  ; 
or  il  a  trouvé,  dans  la  lecture  des  journaux 
officieux,  la  fable  d'une  révolte  contre  les 
obligations  de  droit  commun  et  pour  le  main- 
tien de  privilèges  qu'aucune  charge  excep- 
tionnelle ne  justifierait. 

L'explication  qu'il  a  retenue  est  la  plus 
récente.  Mais  tous  les  faits  historiques, emmê- 
lés et  confus,  subissent  une  contraction  abré- 
viative  :  la  perspective  des  trente-cinq  à 
quarante  dernières  années  se  raccourcit  et 
s'aggrave  de  substitutions  de  dates  et  d'évé- 
nements ;  l'idée  de  refus  de  l'impôt  se  rap- 
porte à  l'opposition  soulevée  par  le  droit 
d'accroissement,  'impôt  d'exception  dû  à  la 
bienveillance  de  la  République  modérée  ; 
la  proscription  des  congrégations,  en  vertu 
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de  la  loi  de  1901,  lui  est  inconnue,  tout 
comme  les  décrets  Ferry,  plus  anciens  de 
vingt  ans;  mais  toutes  ces  mesures  violentes 
et  extraordinaires,  il  les  rapporte  à  l'année 
«  77  »  qui  est  celle  de  la  première  grande 
poussée  d'anticléricalisme  et  dont  les  agita- 
tions ont  laissé  dans  le  vague  de  ses  souve- 
nirs une  trace  précise,  un  ferme  point  de 
repère.  Sur  tout  cela  flotte  l'idée  positive  du 
devoir  suprême  d'obéissance  aux  lois,  si 
répandue  au  temps  de  l'application  de  la  loi 
de  1901  contre  la  liberté  d'association  :  à  ce 
moment-là,  le  gouvernement,  par  toutes  les 
forces  dont  il  dispose  pour  faire  l'opinion,  a 
crié  et  répété  que  la  loi  est  au-dessus  de  tout, 
au-dessus  du  droit  et  de  la  conscience  ;  il  la 
divinisait  à  l'heure  même  où  elle  devenait 
éminemment  méprisable.  La  lecture  quoti- 
dienne du  Petit  Parisien  a  vraiment  trans-  ' 
formé  ce  bonhomme  en  un  citoyen  «  intégral 
et  conscient  ». 

Après  un  nouveau  silence,  la  femme  hoche 
la  tête  :  «  Ah  !  ils  ont  encore  des  terres  !...  Y 
a  des  fortunes  là-dedans  !...  —  J'  vas  vous 
dire,  explique  le  conducteur.  Ceux  qui  ont  de 


la  fortune,  et  qui  entrent  là-dedans,  apportent 
leur  fortune  et  elle  y  reste,  Alors  ils  ne  font 
rien  :  ils  sont  des  chefs.  Mais  ceusses  qui 
n'ont  rien  et  qui  entrent  là-dedans,  ils  tra- 
vaillent comme  des  m.artyrs!  ils  travaillent 
dur,  ils  font  tout:  c'est  des  martyrs!...  Parce 
que,  vous  le  comprenez,  c'est  là-dedans 
comme  ailleurs!...  *  » 

Ce  fut  la  conclusion.  Pendant  des  années 
et  des  années,  ils  ont  passé  et  repassé  devant 
ces  champs  et  ces  murailles,  sentant  qu'il 
s'y  déroule  une  vie  extraordinaire  et  supé- 
rieure, mais  sans  la  comprendre  ni  éprouver 
la  curiosité  des'en  instruire  relie  leur  demeure 
mystérieuse  et  interdite.  La  femme  conserve 
le  souvenir  des  tendres  charités,  «  du  bon  pain 
fait  par  les  moines  »  et  qu'ils  donnent  aux 
passants  ;  le  vieux  pilote,  de  ces  fruits  qu'il 
en  reçut,  «tant  qu'il  en  pouvait  porter  »,  à 
l'époque  si  lointaine  de  ses  quatorze  ans  ;  ils 


1.  Chacun  sait  que  le  régime  cistercien  (comme,  à  des 
degrés  divers,  toute  constitution  monastique)''est  un  commu- 
nisme e'galitaire.  Les  prêtres,  comme  les  frères,  sont  astreints 
au  travail  manuel;  l'abbe',  ainsi  que  le  dernier  des  moines, 
couche  au  dortoir  et  doit  généralement  à  des  austérités  plus 
rigoureuses  la  dignité  dont  il  est  revêtu. 
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s'étonnent  tous  que  des  gens  si  bons  soient 
traités  comme  des  malfaiteurs  ;  ils  sentent 
vaguement  que  des  événements,  qui  ont 
retenti  jusqu'en  ce  lieu  et  semé  la  ruine,  ne 
concordent  pas  avec  leur  idée  de  la  justice  ; 
mais  ils  ne  peuvent  discerner  ni  les  faits,  ni 
les  causes  ;  tout  cela  se  perd  dans  un  inconnu 
obscur.  Leur  ignorance  absolue  des  réalités 
politiques,  leur  indifférence  pratique  à  l'égard 
du  sort  des  moines,  le  besoin  de  leur  esprit 
précis  de  trouver  une  explication  positive 
quelconque  aux  faits  qu'ils  constatent,  les 
amènent  à  accepter,  provisoirement  au  moins, 
avec  les  motifs  que  le  conducteur,  lecteur  de 
journaux,  en  a  reçus  et  leur  transmet,  le 
commentaire  qu'il  imagine  de  la  société 
monacale  en  projetant  sur  elle  leur  commune 
expérience  de  la  société  civile  :  il  y  a  des 
riches  et  des  pauvres,  les  premiers  comman- 
dent et  ne  font  rien  ;  les  seconds  obéissent  et 
travaillent  comme  des  martyrs.  Ils  acceptent 
cela  qui  est  tout  ce  qu'ils  connaissent  de  la 
vie;  mais  leur  inquiétude  du  mystère  n'en 
est  pas  dissipée,  et,  pendant  que  le  bateau 
s'éloigne,  ils  gardent  longtemps  le  silence, 
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détournant  plus  d'une  fois  la  tête  pour 
poser  sur  les  murs  gris  du  monastère  un 
regard  qui  interroge  encore... 


§  2.  —  Menaces  de  conflit. 

L'influence  de  l'abbaye  cistercienne  s'est 
exercée  sur  les  mariniers  pendant  tout  un 
jour  :  à  son  approche,  à  son  voisinage  immé- 
diat et  durant  que  nous  nous  en  éloignions. 
Une  fois  dissipée  l'impression  qui  s'en  déga- 
geait, il  ne  reste  que  le  brutal  éveil  du  mécon- 
tentement qui  couvait  depuis  le  début  du 
voyage  et  qu'a  fixé  la  dernière  réflexion  du 
conducteur:  les  uns  ne  font  rien  et  comman- 
dent, les  autres  travaillent  dur  et  sont  des 
martyrs.  Le  pilote  et  le  charretier  estiment 
que  le  conducteur  les  exploite.  Quand  il  se 
trouve  à  l'écart,  ils  échangent  rapidement,  à 
voix  basse,  leur  sentiment  sur  sa  rapacité  ; 
ils  chuchotent  que  nous  ne  lui  coûtons  pas 
la  moitié  du  prix  de  pension  que  nous  payons. 
Ces  petits  apartés  commencent  le  soir  du 
quatrième  jour  de    navigation  et,  le  lende- 
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main,  se  multiplient.  Mathieu,  le  conducteur, 
qui  n'ignore  pas  que  nous  ne  pouvons  être 
contents  d'être  nourris  de  soupe,  pain  et  fro- 
mage, à  raison  de  deux  francs  par  jour,  feint 
de  ne  prêter  aucune  attention  à  ces  concilia- 
bules :  pure  tactique  de  sa  part;  il  tend 
l'oreille  et,  à  distance,  nous  surveille  étroi- 
tement. 

Après  déjeuner,  le  pilote  se  plaint  qu'on  lui 
ait  donné  «  des  z'haricots  en  cette  saison  où 
ils  poussent  v>,  parce  qu'alors  «  ils  vous  pous- 
sent dans  le  ventre  et  ça  vous  f...  des  coli- 
ques. —  Vous  n'avez  pas  vu,  ajoute  le  char- 
retier, le  père  Mathieu  et  sa  femme?  quand 
on  a  fini  de  manger  et  que  l'on  est  parti  tra- 
vailler ou  se  coucher  ?  y  s'  font  de  la  petite 
cuisine  pour  eux!  et  de  bons  morceaux!... 
Puis,  la  mère  Mathieu  m'a  pris  pour  ses  pou- 
lets de  l'avoine  que  j'ai  achetée  pour  les 
ânes  !  Et  ses  poulets,  c'est  pas  nous  qui  les 
mangerons  !  Elle  les  engraissera  jusqu'à 
Paris!...  Mais  j'ai  retiré  mon  avoine  de  l'écu- 
rie et  je  l'ai  cachée  sous  la  bâche...  D'ailleurs, 
conclut-il,  Mathieu,  c'est  un  Berrichon!  ^> 

Le  pilote  va  prendre  sa  place   au  gouver- 
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nail  et  je  continue  de  marcher  sur  le  chemin 
à  côté  de  l'attelage.  Le  charretier  rumine  ses 
réflexions  et,  de  temps  à  autre,  traduit  son 
effervescence  intérieure  par  une  phrase  qu'il 
me  jette  sur  un  ton  de  rage.  Ah  !  il  ne  prise 
guère  les  Berrichons,  le  charretier  charolais  ! 
Et  il  ne  mâche  pas  ses  mots  !  «  Vous  voyez 
bien  le  conducteur?  c'est  un  Berrichon  !... 
Eh  bien!  tous  les  Berrichons,  c'est  de  la  soie 
pur  coton  !  de  la  vraie  viande  à  chien  !  l' cho- 
léra, quoi!...  Ah!  j'aime  pas  ces  gens-là!...  » 
Je  me  garde  de  troubler  le  travail  tumultueux 
de  sa  pensée.  Après  un  long  silence,  il 
reprend  :  <s  II  ne  tient  pas  compte  de  ce 
qu'on  lui  passe*  !...  Le  pilote  couche  avec 
nous  sur  la  paille  pour  lui  faire  plaisir  !... 
Mais  il  a  droit  à  un  des  deux  lits  de  la  cabine  ! . . . 
le  lit  d'en  haut  !...  —  C'est  pas  commode 
pour  les  patrons  mariés,  lui  fais-je  remarquer. 
Le  nôtre  est  là  avec  sa  femme. — J'en  connais 
qui  ont  trois  enfants  !  Tous  les  cinq  occupent 
ensemble  le  lit  du  bas  !  le  pilote  a  le  lit  du 
haut  !  et  le  charretier  aussi  y  a  droit  s'il  n'y 

I .  Des  concessions  qui  lui  sont  faites. 
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a  pas  d'écurie  où  coucher!  alors  ils  occupent 
tous  deux  le  lit  d'en  haut  !» 
Qiielle    promiscuité  !  On  en  imagine  sans 
;    peine  les  conséquences.  Quel  remède  ?  On 
ne  peut  rien  espérer  de  notre  État  s'il  n'a 
besoin  d'exploiter  l'électeur,  et  l'on  ne  doit 
■    pas  attendre  d'un  Htat  digne  de  ce  nom  qu'il 
:    abandonne    ses    préoccupations   naturelles 
'    pour  se  soucier  d'assurer  un  lit  aux  mariniers. 
:    L'association    professionnelle,   sérieusement 
--dirigée,  pourrait  aviser  aux  mesures  néces- 
saires. Une  Compagnie,  qui   ne  verrait  pas 
dans  son  personnel  que  des  hommes  à  pro- 
duire des  bénéfices,  s'estimerait  tenue  à  de 
strictes  obligations  envers  eux.   Celle-ci  ne 
semble  pas  chercher  à   s  y  soustraire  :  mes 
compagnons  me  disent  que  les  bateaux  qu'elle 
construit  comportent,  à  l'avant,  une  cabine 
avec  couchettes  affectée  aux   mariniers  céli- 
bataires, la  cabine  de  l'arrière  restant  exclu- 
sivement affectée  au  logement  du  conducteur 
et  de  sa  famille.  C'est  une  appréciable  amé- 
lioration. 

Loin  du  conducteur,  le  pilote  et  le  charre- 
tier disent  de  lui  pis  que  pendre.  Le  con- 


ducteur  présent,  ils  lui  font  bon  visage.  Ils 
n'y  ont  pas  intérêt,  ne  dépendant  de  lui 
en  aucune  manière  ;  mais  ils  obéissent  à 
leurs  habitudes  de  duplicité;  ils  ne  réussis- 
sent d'ailleurs  pas  à  tromper  leur  ennemi. 
Lorsque  nous  nous  retrouvons  à  table  à 
l'heure  du  repas,  je  ne  pourrais  soupçonner 
leur  animosité  contre  le  conducteur  si  je 
ne  les  avais  entendus  penser  tout  haut 
devant  moi,  quelques  instants  auparavant. 
Ils  parlent  avec  lui  comme  s'il  n'y  avait 
aucun  sujet  de  désaccord  entre  eux,  et  il  leur 
répond  de  la  même  manière.  Ils  se  mon- 
trent enjoués,  aimables  même  les  uns  pour 
les  autres.  La  conversation  ne  languit  pas. 
C'est  leur  prochain  qui  en  fait  tous  les  frais. 
Il  n'y  est  question  que  de  mariniers  qu'ils 
connaissent,  mais  ils  en  connaissent  un  assez 
grand  nombre  pour  pouvoir  en  parler  pres- 
que tout  au  long  du  voyage.  Il  s'agit  d'un  tel 
qui  ne  dessaoule  pas  des  deux  jours  qu'il 
stationne  au  port  d'arrivée,  de  tel  autre  qui 
s'oublie  sans  cesse  au  cabaret  où.  sa  femme 
a  coutume  de  venir  le  chercher  en  l'injuriant, 
de  femmes  qui  s'enivrent,  de  femmes  qui  se 
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laissent  «jailler  »\  de  femmes  infidèles,  de 
quelques-unes  qui  changent  sans  cesse 
d'amants,  de  couples  que  l'on  croyait  à  tort 
mariés.  Ils  parlent,  comme  d'une  chose  natu- 
relle ou  amusante^  de  toutes  ces  misères  : 
dans  ces  commérages  sans  fin,  qui  n'épar- 
gnent aucune  réputation,  n'apparaît  pas  la 
moindre  idée  d'une  moralité  supérieure  dési- 
rable ou  possible.  Leurs  habitudes  morales 
sont  l'œuvre  de  leur  milieu  abandonné  à  lui- 
même  et  le  fait  des  circonstances  auxquelles 
ne  com.mande  plus  aucune  discipline.  Leurs 
défauts  ne  sont  pas  ceux  qui  naissent  des 
grandes  agglomérations  ouvrières,  mais 
ceux  de  la  nature  humaine  livrée  à  toutes 
ses  tendances  régressives.  Citant  un  cama- 
rade qui,  logé  dans  une  auberge  de  vil- 
lage sur  les  bords  du  canal,  était  parti  en 
volant  le  cadenas  de  sa  chambre,  ils  ne  le 
blâment  pas  d'avoir  volé,mais  ils  se  plaignent 
de  lui  parce  que,  depuis  ce  temps-là,  l'auber- 
giste ne  veut  plus]  loger  de  mariniers.  Leur 
conversation  avec  les  cabaretiers  présente 
le  même  caractère  d'inlassable  médisance. 

I.  Chatouiller. 
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Un  d'eux  leur  parle  d'une  femme  âgée:«  Ah! 
-celle-là  !  si  vous  l'aviez  connue  dans  sa  jeu- 
nesse! Étant  jeune  fille,  un  jour  qu'elle  avait 
un  peu  trop  bu,  elle  s'est  disputée  avec  sa 
mère  et  elle  lui  a  donné  un  coup  de  poing 
■qui  lui  a  mis  un  œil  au  beurre  noir  !  »  Rien 
n'est  oublié  et  tout  est  répété . 

Il  n'y  a  pas  plus  de  dimanche  pour  le  bateau 
€n  voyage  que  de  jours  ouvrables  pour  le  bateau 
-au  bassin.  Le  repos  est  déterminé  par  les  pério- 
desd'attente  du  fret, le  chargement  etdéchar- 
gement  du  bateau,  comme  la  durée  du  tra- 
vail est  mesurée  par  la  durée  du  voyage. 
Chaque  nuit,  à  deux  heures  du  matin,  le 
charretier  se  réveille^  va  à  l'écurie  soigner 
ses  bêtes  et  revient  s'allonger  sur  la  paille.  A 
quatre  heures,  il  attelle  et  le  bateau  reprend 
sa  marche  silencieuse  jusque  vers  midi.  A 
une  heure  et  demie  ou  deux  heures,  nous 
nous  remettons  en  route  jusqu'à  sept  ou  huit 
heures  du  soir.  Nous  couvrons  ainsi  une 
vingtaine  de  kilomètres  par  jour-,  à  raison  de 
deux  kilomètres  par  heure  en  moyenne: 
beaucoup  de  temps  se  perd  aux  écluses,  sur- 
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tout  si  d'autres  bateaux  nous  obligent  à 
y  attendre  notre  tour.  Pendant  plusieurs 
heures  chaque  jour,  je  m'assieds,  oisif,  sur 
la  bâche,  ne  gardant  bientôt  plus  que  le  sen- 
timent confus  et  très  doux  de  la  fuite  du 
rivage  et  des  heures  ;  le  paysage  et  le  temps 
s'écoulent  comme  de  monotones  etglissantes 
images  dans  la  torpeur  d'un  demi-sommeil  ; 
quand  je  me  laisse  envahir  par  ce  sentiment, 
il  me  semble  que  je  vais  m'enfoncer  et  dispa- 
raître dans  une  existence  confuse  qui  ne 
serait  plus  qu'un  songe  indéfiniment  répété. 
Le  bateau  coule  avec  lenteur,  sans  que  son 
mouvement  se  sente,  sur  l'eau  toujours  rem- 
plie d'arbres  imaginaires  et  bordée  par 
l'ombre  des  roseaux.  De  chaque  côté,  les 
prairies  se  déroulent  dans  l'étendue  des 
plaines  ou  au  pied  des  collines.  Mais  que  nous 
traversions  les  monts  du  Forez,  les  coteaux 
du  Charolais,  les  plaines  du  Bourbonnais  et 
du  Nivernais,  ou  les  monts  du  Morvan,  mes 
compagnons  ne  se  préoccupent  que  de  savoir 
si  le  foin  sera  abondant  et  si  son  bon  mar- 
ché leur  permettra  de  nourrir  à  bon  compte 
leurs  animaux. 
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Le  métier  s'acquiert  assez  vite,  encore  qu'il 
faille  beaucoup  d'expérience  pour  le  pratiquer 
habilement.  11  exige  moins  d'effort  que 
d'adresse.  Tenir  la  béquille  dans  les  parties 
droites  et  désertes  du  canal  n'est  qu'un  jeu. 
Le  jeu  se  complique  dans  certaines  courbes 
rapides  et  répétées,  et  bien  plus  encore  si 
l'on  y  croise  bateaux  ou  péniches.  C'est 
alors  que  s'affirme  la  supériorité  des  vieux 
praticiens.  D'un  coup  d'œil,  ils  mesurent  les 
distances  et  prévoient  les  effets  du  gouver- 
nail. La  plus  légère  erreur  occasionnerait  un 
choc  fâcheux  :  les  canaux,  très  étroits,  sont 
souvent  réduits  encore  par  les  herbes  et  la 
vase  que  laisse  accumuler  leur  mauvais  entre- 
tien, et  les  dimensions  des  bateaux  sont  cal- 
culées pour  occuper  toute  la  place  libre.  Le 
pilote  m'a  d'abord  abandonné  la  béquille  dans 
les  parties  droites,  puis  dans  les  courbes  à 
grand  rayon  ;  ensuite  il  m'a  permis  de  pas- 
ser' les  petits  bateaux  berrichons,  et  enfin 
quelques  péniches  :  mais  il  se  tient  alors  près 
de  moi  pour  me  suppléer  au  moindre  risque 

I .  Croiser. 
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de  heurt.  Le  charretier  tient  le  gouvernail 
avec  autant  de  précision  que  le  pilote  conduit 
avec  habileté  l'attelage.  Ils  sont  nés  et  ont 
grandi  dans  le  métier,  l'ont  appris  sans  s'en 
rendre  compte,  et  le  pratiquent  avec  une  maî- 
trise instinctive.  Leur  adaptation  à  leur  fonc- 
tion est  parfaite. 

Nous  rencontrons  parfois  une  péniche  du 
Nord,  ou  même  de  Belgique  ou  d'Allemagne. 
Mais  ce  sont  habituellement  des  bateaux  des 
provinces  du  Centre.  «  Les  mariniers  bour- 
guignons, me  dit  le  pilote,  nous  appellent 
les  centreux.  »  Et  les  mariniers  des  canaux  du 
Centre,  dédaignés  par  les  Bourguignons, 
insultent  à  leur  tour  les  Berrichons,  aux 
bateaux  petits  et  alertes:  sur  leurs  chalands 
de  38  mètres,  ils  regardent  avec  colère  les 
lourdes  et  massives  péniches  du  Nord  et 
avec  mépris  les, minuscules  bateaux  du  Berry, 
«  les  choléra  »,  comme  ils  disent.  Chacun 
limite  étroitement  et  jalousement  son  hori- 
zon :  de  métier  à  métier,  de  province  à  pro- 
vince, de  type  de  bateau  à  type  de  bateau, 
les  divisions  et  les  rivalités  se  multiplient  : 
étranger  à  toute  idée  et  discipline  supérieures 

LES  MARINIERS  6 
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à  lui  même,  l'homme  devient  toujours  réfrac- 
taire  à  l'union 

Tous  les  bateaux  des  provinces  du  Centre 
sont  baptisés  de  noms  pittoresques  où  se 
reconnaissent  la  bonne  humeur  et  1  origina- 
lité traditionnelles  de   la  race:  —  Ça  vous 
épate,  —  Le  î/ainqueur  des  jaloux,  —  Cours 
après,  —  Laisse^  dire,  —  Laisse^  faire,  — 
Pas  endormi,  —  Tiens,  le  voilà,  —  Le  Privé 
de  vin,   —  Vainqueur  des  bavards,  —  Le 
Miroir  des  amours,  —Attrape  qui  peut,  — 
Trop  tard  venu,  —Dernier  crédit.  Mes  com- 
pagnons ne  manquent  pas  de  lire  le  nom  de 
tous  les  bateaux  qui  passent,  et  ils  s'amusent 
et  rient  des  dénominations  les  plus    drôles 
qu'ils  ont  déchiffrées.  Le  même  esprit  du  ter- 
roir avait  imaginé  nos  anciens  noms  de  rues, 
ordinairement  si  pleins  de  saveur,  et  que  la 
niaiserie   rageuse  des  Jacobins    s'est  hâtée 
d'effacer. 

Le  pilote  est  un  robuste  vieillard,  actif, 
énergique,  prudent,  madré,  conciliant  et 
diplomate.  Il  m'a  donné  l'unique  exemple  de 
probité  que  j'aie  pu  constater:  dans  un  caba- 
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ret,  il  paya  dix  centimes  pour  un  marc  bu 
plusieurs  mois  auparavant,  petite  dette  dont 
le  cabaretier  ne   se  souvenait  plus.   11    me 
signale  les   avantages  du  métier  :    pas    de 
dépense  de  logement  pendant  la  durée  dit 
voyage  ;  au  service  d'une  Compagnie,  pas  de 
morte-saison  ;    en   dehors  des  voyages,  on 
reçoit  un  salaire  ;   le  charretier  gagne  même 
ses  cinq  francs  par  jour  toute  l'année  :  «  Et 
puis,  voyez-vous,  ce  qui  est  plaisant  dans 
notre  métier,  c'est  qu'on  est  son  maître.  Il 
n'y  a  pas  de  cloche.  Ça  n'est  plus  comme  à 
l'usine.  »  Il  n'est  peut-2tre  pns  de  réflexion 
que  j'aie  plus  souvent  entendue,  quel  que  fût 
le  pays  ou  le  milieu.  Le  lien  qui  attache  les 
mariniers  à  la  Compagnie  est  assez  souple 
pour  qu'ils  ne  se  sentent  pas  aliénés  :  ils 
conservent  leur  individualité  et  la  direction 
de  leur  activité.  Aussi  n'ai-je  jamais  surpris 
chez  eux  la  moindre  trace  de  cet  esprit  aigri 
qui  est  le  moins  que  l'on  puisse  saisir  chez 
les  salariés  de  la  grande  industrie. 

Ce  pilote  a  des  trouvailles  de  langage  pit- 
toresque qui  font  rire  le  charretier  et  même 
dérident  le  conducteur.  Une  femme  de  mari- 
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nier  réputée  pour  sa  coquetterie,  il  l'appelle 
«  belle  de  cuisses  »  ;  l'employé  de  commerce 
bellâtre  («  le  calicot  »),  il  le  qualifie  de  «  gigot 
fin  »  ;  un  pauvre  diable  qui  n'a  pas  le  moyen 
de  mettre  sur  son  pain  un  peu  de  beurre,  c'est 
pour  lui  un  «  barbouillé  de  pain  sec  ».  Et  de 
même  que  le  public  transforme  en  «  scies  » 
certains  mots  ou  formules  qui  lui  plaisent, 
le  pilote  répète  à  satiété  ces  expressions  dont 
le  charretier  ne  se  lasse  pas  de  rire  et  qu'il 
redit  sans  cesse  à  son  tour. 

Il  a  conservé  quelques  habitudes  chré- 
tiennes de  langage  :  «  Cette  maison-là  1  ah! 
oui.  !  que  c'est  vieux  !...  plus  vieux  que  le 
temps  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  !...  » 
Ou  encore  :  «  Moi,  je  ne  mets  pas  d'eau  dans 
mon  vin,  je  le  bois  tel  que  le  bon  Dieu  l'a 
fait.  »  Il  n'a  d'ailleurs  aucune  religion  positive 
et  n'a  encore  trahi  l'existence  de  sentiments 
de  piété  que  par  ces  deux  expressions  et  une 
grande  abondance  de  jurements  :  il  jure 
comme  un  païen,  comme  un  marinier,  donc 
plus  qu'une  femme  de  marinier  (car,  elles 
aussi,  elles  jurent).  Il  lui  reste  seulement,  à  ce 
Morvandiau,  l'usage  d'antiques  formules,  legs 
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d'une  époque  chrétienne  déjà  reculée,  et  dont 
le  langage  du  jeune  charretier  n'a  pas  gardé 
trace. 

Et  il  boit  sec,  le  pilote  !  11  boit  comme  un 
marinier  et  ça  n'est  pas  peu  dire  !  Ayant 
besoin  d'un  chapeau,  il  se  proposait  d'en 
acheter  un  à  Roanne,  avant  de  partir.  «  Mais 
je  rencontre  un  camarade  et  je  lui  dis  :  Je  te 
joue  mon  chapeau  en  cinq  points  d'écarté  ! 
Et  j'ai  perdu...  Et  puis,  on  a  pris  quelques 
tournées...  Voyez-vous,  c'est  un  métier  où 
on  ne  peut  pas  ne  pas  boire  !  On  rencontre 
l'un,  on  rencontre  l'autre,  c'est  un  litre  et  puis 
un  litre...  La  dernière  fois  que  j'ai  été  chez 
moi,  je  me  suis  encore  saoulé  !...  »  L'excuse 
est  aussi  mauvaise  que  possible.  Un  métier 
où  on  ne  peut  pas  ne  pas  boire  ?  Au  contraire  I 
Ils  ne  boivent  que  parce  qu'ils  le  veulent.  Ce 
sont  des  bois-sans-soif.  Ni  l'excès  de  travail 
ou  l'extrême  dépense  musculaire,  ni  le  voisi- 
nage altérant  d'une  chaudière,  ni  douze  mois 
de  soleil  brûlant  n'expliquent  leurs  habi- 
tudes d'intempérance  :  elles  sont  volontaires. 
La  rencontre  d'un  ami  peut  justifier  l'offre 
d'un  verre  de  vin,  non  d'un  litre  ;  la  rencontre 
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d'une  écluse,  qui  les  fait  se  précipiter  au  caba- 
ret, n'excuse  rien  du  tout. 

Si  le  pilote  ne  met  pas  d'eau  dans  son  vin, 
Léon,  le  charretier,  n'en  met  pas  davantage. 
Et  tous  les  deux  se  plaignent  que  le  conduc- 
teur mouille  le  vin  qu'il  leur  donne  à  boire  : 
«  Il  nous  fait  delà  boiiette  !»  souffle  le  pilote, 
.navré.  «  Oui,  répond  le  charretier  avec  un 
accent  de  fureur  mal  contenue.  S'il  croit  que 
ça  ne  se  sent  pas!...  Et  puis,  j'ai  l'œil  sur 
lui  :  je  l'ai  vu,  pendant  que  nous  étions  à 
terre,  descendre  sous  la  cabine  et  préparer 
sa  bouette  !...  Ah!  mais  !  attends,  va  1...  >> 
gronde  t-il  avec  un  geste  de  menace.  Et  il 
reprend,  plus  excité  encore  par  la  colère  : 
«  Et  sa  femme?...  Sa  femme  !  elle  m'a  bien 
volé  quinze  sous  d'avoine  par  jour  !,..  »  Ils  se 
séparent  après  ce  bref  colloque,  pour  ne  pas 
paraître  avoir  à  se  dire  des  choses  qu'ils  ne 
veulent  pas  que  le  conducteur  entende. 

Mais,  comme  je  continue  de  marcher  à  côté 
du  charretier  :  «  Oui  !  reprend-il,  j'ai  guetté 
la  femme  du  conducteur  et  je  l'ai  vue  me 
voler  de  l'avoine  que  j'avais  pourtant  cachée 
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SOUS  la  bâche  !...  ^>  Son  indignation  ne  vient 
pas  de  ce  qu'il  ait  le  sentiment  du  mien  et 
du  tien:  il  ne  l'a  pas  plus  que  les  autres  mari- 
niers ;  mais,  comme  eux  tous,  il  a  le  senti- 
ment du  mien  extrêmement  développé. 
L'avoine  est  sa  propriété  :  il  reçoit  une  cer- 
taine somme  de  la  Compagnie  pour  nourrir 
convenablement  les  ânes  ;  mais  s'il  est  habile 
dans  ses  achats,  si  l'avoine  et  le  foin  sont 
bon  marché^  les  économies  qu'il  réalise  sur 
l'argent  reçu  lui  appartiennent.  En  défendant 
la  nourriture  des  ânes,  il  défend  son  bien.  11 
n'admet  pas  qu'on  le  vole.  Mais  il  admet  par- 
faitement son  droit  à  voler  autrui,  et  il  ne 
déploie  pas  moins  d'habileté  à  être  voleur 
qu'à  ne  pas  être  volé  :  «  S'il  avait  eu  le 
temps  »,  me  dit-il,  il  aurait  pris  du  poisson, 
à  tel  endroit,  avec  des  engins  prohibés  ;  il 
regrette  de  ne  pas  rencontrer  un  poulet  en 
maraude  près  du  chemin  de  halage,  il  «  lui 
tordrait  le  cou  ».  D'un  geste  rapide,  je  le  vois 
saisir  sur  la  berge  une  botte  de  foin  coupé  et 
mis  à  sécher.  Mais  un  paysan,  qu'il  n'avait 
pas  aperçu  derrière  une  haie  et  auquel  le  lar- 
cin n'a  pas  échappé,  lui  crie  :  «  Bh  I  là-bas  i 
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Eh  !...«»  Léon  laisse  retomber  le  paquet  de 
foin  et  file  sans  souffler  mot  :  le  coup  est  raté; 
une  autre  fois  il  réussira.  A  une  écluse,  un 
marinier  de  ses  amis  vient  à  lui  :  <%  C'est  de 
leau  minérale  que  tu  transportes  ?...  Donne- 
m'en  une  bouteille,  que  je  me  purge  ! . . .  ^^  Pour 
eux,  l'eau  ne  peut  servir  qu'à  se  purger  et 
l'eau  minérale  possède  à  cet  égard  des  vertus 
particulières.  Ils  tirent  une  bouteille,  la  vident 
en  partie,  puis  la  brisent  et  la  jettent  soigneu- 
sement avec  le  goulot  dans  la  caisse  aux  bou- 
teilles brisées  :  elle  passe  au  compte  de  celles 
qu'ont  rompues,  en  cours  de  route,  les  chocs 
subis  par  le  bateau . 

A  ces  idées  particulières  sur  la  boisson  et 
les  remèdes  se  joignent  des  goûts  culinaires 
très  spéciaux.  Léon  me  dit  que,  sur  certains 
bateaux,  les  mariniers  mangent  très  fréquem- 
ment des  rats  d'eau  et  des  «  z'hérissons... 
Tenez  !  ça  !  v>  et  il  me  montre  une  couleuvre 
morte,  «  c'est  aussi  bon  que  de  l'anguille  !» 

Comme  ses  compagnons,  comme  bien  des 
mariniers  que  nous  rencontrons  aux  écluses, 
sur  les  quais  des  bassins  ou  le  chemin  de 
halage,  Léon  est  brutal.  La  plus  petite  con- 
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trariété,  la  plus  légère  contradiction,  un  verre 
de  vin  de  trop,  suffit  à  déchaîner  ses  vio- 
lences :  c'est  tout  de  suite  la  crise  de  fureur, 
l'injure  et  la  menace  de  coups  ;  et  l'on  sent 
qu'elle  n'est  pas  vaine,  qu'il  faudrait  bien  peu 
de  chose  pour  qu'elle  s'exécutât.  Il  a  cepen- 
dant bon  cœur  :  il  ne  peut  guère  éprouver  de 
sympathie  pour  l'inconnu  et  l'étranger  à  la 
batellerie  que  je  suis  ;  et  cependant,  comme 
les  pluies  ont  été  fréquentes  depuis  notre 
départ  de  Roanne  et  qu'il  s'est  rendu  compte 
qu'embarqué  sans  couverture  je  souffrais  de 
l'humidité  froide  et  pénétrante  des  nuits,  il" 
m'a  spontanément  prêté  l'une  de  ses  deux 
couvertes  et,  n'ayant  gardé  que  son  panta- 
lon de  rechange  comme  oreiller,  il  m'a  remis 
à  cette  fin  sa  veste  de  rechange. 

Le  sentiment  de  la  famille  est  très  vivant 
chez  ces  bateliers.  Les  sacrifices  d'argent  que 
Léon  s'impose  pour  sa  mère  et  son  frère  ne 
sont  pas  une  exception  :  le  pilote  envoie  de 
l'argent  à  des  neveux,  le  père  Matliieu  et  sa 
femme  économisent  pour  leurs  enfants.  Mais 
ce  métier  connaît  aussi  les  pères  indignes  et 
les  cruels  abandons.  Dans  une  rencontre  for- 
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tuite,  Léon  et  son  père  échangent  le  mépris, 
l'insulte  et  le  reniement...  La  brise  ride  la 
surface  assoupie  de  l'avenue  d'eau  et  fait 
bruisser  les  peupliers.  Un  lourd  bateau 
s'avance  sur  nous.  Léon  reconnaît  son  père 
au  gouvernail.  L'homme  jette  un  «  bonjour  !  » 
au  conducteur  :  il  n'a  pas  un  regard  pour  son 
fils.  Comme  le  bateau  s'éloigne,  Léon  crie, 
d'une  voix  où  passe  un  accent  de  détresse  : 
«  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas  ?  —  C'est  pas 
à  moi  de  te  parier  le  premier  !  »  réplique 
durement  l'homme,  déjà  loin.  Léon  est  là,  sur 
le  chemin  de  halage,  immobile,  les  pieds 
comme  fixés  au  sol,  les  yeux  attachés  à  la 
masse  glissante  qui  fuit  entre  les  arbres.  Puis, 
tout  d'un  coup,  secoué  de  rage,  cinglant  les 
roseaux  de  la  lanière  de  son  fouet  :  «  Ah  ! 
vieux  bouc!  injurie-t-il,  vieux  singe  !...  C'est 
bien  comme  si  je  ne  l'avais  ni  vu  ni  connu  ! 
Une  m'a  pas  donné  une  bouchée  de  pain  !...  » 
Le  ton  devient  plaintif  :  «...  Il  ma  aban- 
donné à  six  mois,  et  la  mère,  et  les  autres 
enfants  !  Qiiand  il  me  rencontre,  il  fait  celui 
qui  ne  me  voit  pas  !  C'est-y  un  père,  ça  ?...  » 
Derechef  avec  violence  :  «  Faudrait  pas  qu'y 
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revienne  chez  la  mère  !  il  aurait  tôt  fait  de  se 
saouler  la  gueule  avec  le  lopin  de  terre  et  la 
cabane  1...  »  Maintenant  il  marche  en  marte- 
lant du  pied  le  sol,  le  sang  au  visage,  l'œil 
fou,  il  fait  claquer  son  fouet,  il  poursuit 
d'une  voix  sourde  et  tumultueuse:  «J'ai  un 
frère  qui  a  déjà  six  gosses  I  II  gagne  quatre 
francs  par  jour  !  Il  ferait  mieux  de  se  mettre 
une  corde  au  cou  et  de  tuer  sa  misère  !...  » 

Léon  est  d'une  ignorance  sordide  :  il  ne 
sait  même  pas  s'orienter  !  je  me  serais  ima- 
giné que,  vivant  en  plein  air,  il  savait  au 
moins  cela  !  Un  matin,  de  bonne  heure,  il 
consulte  le  ciel  et  m'assure  qu'il  fera  beau 
temps.  Je  lui  objecte  que  le  vent  souffle  tou- 
jours de  l'ouest  et  pousse  vers  nous  de  gros 
nuages.  11  réplique  qu'il  ignore  où  l'ouest  se 
trouve.  11  ajoute,  après  un  moment,  que 
cependant  il  l'a  su  à  l'école.  Il  fronce  le 
sourcil,  fLiit  un  effort  mental  pour  rassembler 
ses  souvenirs  et,  étendant  enfin  le  bras  droit 
vers  le  soleil  levant  :  «  Le  nord,  le  voilà  1  »Je 
tentedeledétromper  :«Maisnon  Ic'est  l'est  !» 
Je  reprends  l'explication  qui  lui  a  été  donnée, 
j'essaie  de  la  lui  faire  accepter  :  mais  il  ne 
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semble  pas  avoir  grande  confiance  en  ce  que 
je  lui  raconte...  Et  puis,  ça  lui  est  complè- 
tement indifférent... 

Son  anticléricalisme  est  très  actif.  Il  ne 
manque  pas  une  occasion  de  l'affirmer.  Par- 
lant d'un  marinier  paresseux  :  «  11  est  plus 
feignant  qu'un  curé  !  »  dit-il.  Un  dimanche 
matin  :  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  on  va  boire  une 
bleue,  aujourd'hui,  puisque  c'est  dimanche  1 
on  va  aller  à  l'église  !  »  désignant  ainsi  le 
cabaret.  Dans  un  bureau  de  tabac,  j'achète  le 
Petit  Journal.  Il  s'exclame  :  «  Vous  achetez 
ça  1...  C'est  un  journal  de  curés  1...  Fallait 
prendre  le  Petit  Parisien!...  » 

Une  fois  seulement,  nous  avons  bu  une 
absinthe  ;  trois  ou  quatre  fois,  de  l'eau-de- 
vie  de  marc.  Ils  préfèrent  le  vin  :  le  moins 
que  nous  en  prenions  chacun,  dans  une 
tournée,  c'est  un  ou  deux  canons,  mais  quel- 
quefois trois  ou  même  cinq  et  six.  Ils  ont  l'air 
cependant  d'estimer  qu'ils  en  usent  avec 
modération.  Certes,  je  ne  les  pousse  pas  à 
boire  plus  qu'il  n'ont  coutume,  au  contraire  ! 
Dès  le  premier  jour,  je  ne  leur  ai  pas  caché 
que  ce  n'était  ni  dans  mes  habitudes, ni  dans 
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mes  goûts.  Une  fois  cependant,  à  l'écluse 
d'un  village,  après  avoir  vidé  quatre  litres, 
ils  décident  d'aller  encore  boire  un  litre  à  une 
auberge  voisine  pour  goûter  à  son  vin.  Le 
curé,  venant  à  passer  près  de  Léon  et  de  moi, 
nous  dit  d'un  ton  d'indulgente  bonhomie  où 
perçait  discrètement  le  reproche  :  «  Voilà, 
je  parie,  des  mariniers  qui  n'ont  pas  le  sou 
et  qui  vont  boire  !  »  Le  jeune  charretier, 
subitement  respectueux,  tire  sa  casquette  et, 
d'un  ton  papelard,  avec  un  sourire  niais  : 
«  Monsieur  le  curé,  mais  oui  !  on  va  boire  un 
petit  coup,  mais  on  n'a  pas  encorebu!  —Vous 
êtes  jeunes,  fait  le  curé,  vous  supportez  encore 
bien  cela.  Mais  plus  tard  !...  Enfin  !...  Bon- 
j^  ■,  mes  amis!  —  Bonjour,  monsieur  le 
curèV  .^  répète  Léon^  soulevant  à  nouveau  sa 
casouette.  Et  il  me  dit  :  «  Vous  voyez  ce  curé- 
là.  C'est  un  type  épatant  !  Vous  pouvez  lui 
demander  ce  dont  vous  avez  besoin  :  il  vous 
le  donnera...  »r-uis,  subitement,  changeant  de 
ton,  un  éclair  de  colère  dans  les  yeux  et  scan- 
dant ses  mots  :  «  Ah  1  il  a  p't-être  ben  trop 
bu,  lui  aussi,  quand  il  était  tout  jeune,  eh  ! 
vieux  bouc  !  » 
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Mes  compagnons  avouent  que  le  marchand 
de  vin  leur  prend  tout  leur  argent  et  s'enrichit 
de  leur  travail  :  «  J'en  connais  un,  me  dit  le 
père  Mathieu,  qui  a  débuté  avec  une  boutique 
de  rien.  Puis  il  Ta  vendue  et  s'est  installé  plus 
grandiose.  Il  la  encore  vendue  plus  tard  et 
s'est  installé  encore  plus  grandiose.  Ils  sont 
tous  comme  ça.  Ils  mangent  le  travail  de  l'ou- 
vrier. »  A  uiTe  écluse,  les  trois  hommes  me 
désignent  l'auberge  où  nous  allons  boire  un 
litre  :  «  Vous  voyez  cette  belle  grande  maison 
toute  neuve?  c'est  avec  notre  argent  qu'elle 
a  été  construite  !  »  Mais  ils  ajoutent  que  «  tout 
camarade  rencontré  offre  à  boire  et  que  c'est 
une  chose  qui  ne  se  refuse  pas  ».  Boire 
résume  le  code  de  la  civilité  populaire,  et  les 
mariniers  l'observent  lorsqu'ils  rencontrent 
l'écluse,  comme  s'ils  rencontraient  un  ami. 

«  Enfin  !  me  dit  un  jour  le  charretier  pen- 
dant qu'il  poussait  ses  bêtes  sur  la  levée  en 
sifflotant,  vous  ne  fumez  pas,  vous  ne  vous 
saoulez  pas,  vous  n'êtes  pas  marié  :  quel  donc 
plaisir  que  vous  avez  sur  terre  ?  —  Du  plaisir 
sur  terre  ?  croyez-vous  qu'il  y  en  ait  beau- 
coup? —  Ah!  ça,  c'est  vrai  !...  Puis,   après 
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tout,  vous  allez  travailler  à  Paris:  c'est  pas 
les  petites  poules  qui  y  manquent!  Allons! 
je  vois  tout  de  même  que  vous  pouvez  être 
heureux  !  Nous  autres,  dans  les  villes  où  nous 
nous  arrêtons  quelques  jours   entre   deux 
voyages,   nous   avons  les    maisons...    Moi, 
c'est  depuis  l'âge  de  quinze  ans  !  de  quatorze 
même  !...  Qiiand  on  a  touché   l'argent  de 
son  voyage,  on  se  saoule,  on  passe  quelque- 
fois deux  jours  dans  les  maisons,   sans  en 
sortir,    buvant,   mangeant   et  le  reste  !  on 
dépense  soixante,  quatre-vingts  francs...  »La 
noce  ne  l'empêche  cependant  pas  de  faire  des 
économies.  Il  me  dit  avoir  «  mille  francs  de 
placés  ».  Mais  il  a  eu  seulement  en  vue  le 
temps  du  service  militaire  et  non  son  futur 
établissement.  Il  a  bien  «  une  connaissance  » 
avec  laquelle  il  entretient  commerce  de  projets 
de  mariage:  «  Mais  ça  m'embête  !  Je  vais  l'en- 
voyer promener!  Voyez-vous,  moi,  je  ne  sais 
quoi  raconter  à  une  femme.  Les  boniments, 
ça  n'est  pas  mon  fort,  je  ne  marche  que  pour 
la  bagatelle.  Dernièrement,  étant  à  terre  pour 
deux  ou  trois  jours,  je  vais  au  bal,  je  danse 
toute  la  soirée  avec  une  jolie  fille.  A  minuit, 


—  9^  — 

je  lui  dis  :  Allons  nous  coucher  !  Elle  n'a  pas 
voulu  !...  Elle  a  fait  sa  bégueule!...  Je  l'ai 
envoyée  ch...  1  Ben  quoi  !  Pour  qui  me  prend- 
elle?...  Elle  me  fait  marcher...  danser  tout 
un  soir...  et  puis  rien  !...  M...  !...  J'ai  eu,  une 
fois,  une  gonzesse  pendant  deux  mois  :  alors 
comme  elle  était  pleine,  elle  a  pris  une  purge 
et  ça  lui  a  passé  !  —  Et  si  vous  détournez  une 
jeune  fille  sage?  — Qu'éc'  ça  fout  ?  —  Si  elle 
devient  enceinte  ?—  Elle  prend  un  remède  !  » 

Il  me  raconte  complaisamment,  un  autre 
jour,  que,  durant  tout  un  voyage,  il  fut 
l'amant  de  la  femme  du  conducteur.  «  Vous 
pensez,  dans  la  marine,  c'est  comme  partout, 
il  y  a  des  femmes  qui  sont  fidèles  et  d'autres 
qui  ne  le  sont  pas.  »  Mais  l'adultère  est  une 
occasion  qui  ne  se  trouve  pas  toujours  et  le 
voyage  est  long  entre  deux  villes...  Il  ne  se 
cache  pas  d'avoir  recours  aux  expédients. 
Quelquefois  il  fredonne  :  «  QLi'y  a-t-il  de  meil- 
leur que  le  cœur  d'un  ami  ?...  »  et  se  reprend 
en  hâte  :  «  que  le  c...  d'un  ami  »t  II  aper- 
çoit un  gamin  sur  le  talus  :  <^  Vas-tu  te  bou- 
tonner !  T'attends  donc  un  client?...  » 

Une  autre  fois, comme  il  s'apprêtait  à  sauter 
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du  bateau  en  marche  sur  la  digue  pour  courir 
fixer  les  ainirres,  le  conducteur  lui  dit  : 
«,  Attends  un  peu  1  ne  saute  pas  là,  tu  te  cas- 
serais les  membres  !  —  Bah  1  le  moule  à  ma 
mère  n'est  pas  brisé  1  —  Oh  !  objecte  Mathieu, 
à  son  âge  elle  ne  pourrait  plus  être  pleine  !  — 
Elle  peut  toujours...  !  »  proteste  très  sérieu- 
sement, mais  avec  vivacité,  Léon,  comme 
froissé  que  l'on  en  pût  douter.  Ils  parlent  de 
leurs  père  et  mère,  et  les  uns  des  autres,  et 
d'eux  mêmes,  comme  de  leurs  bêtes.  Ne 
cherchez  plus  l'homme  :  il  ne  reste  plus  que 
l'animal  humain.  Ils  sont  complètement  laï- 
cisés... Léon  saute  à  terre,  fixe  les  amarres  et 
attache  ses  ânes.  D'un  rapide  coup  d'œil,  il 
s'assure  qu'il  n'y  a  pas  de  paysans  aux  alen- 
tours, ramasse  rapidement  du  foin  coupé  qui 
séchait  sur  le  talus,  le  donne  à  ses  bêtes  et 
en  jette  une  forte  botte  dans  le  bateau. 

Le  conducteur  n'est  pas  moins  que  les 
autres  rusé  et  sournois.  Après  la  première 
nuit  passée  à  bord,  je  lui  dis  que  j'ai  bien 
dormi,  que  je  n'ai  été  réveillé  que  par  le  char- 
retier quand  il  s'est   levé   pour  soigner  les 
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ânes  :  «  Vous  aussi,  vous  avez  dû  l'entendre? 
—  Entendre  !  réplique-t-il,  bougon.  Si  vous 
croyez  que, dans  notre  cabane, nous  entendons 
ce  qui  se  passe  sous  la  bâche  !  »  Une  heure 
plus  tard,  \a  femme  rapporte  que  le  pilote,  à 
demi-ivre  du  vin  bu  le  jour  du  départ,avait  rêvé 
tout  haut.  «  Vous  l'avez  donc  entendu  ?  lui 
demandé-]e.  —  Tiens  !  si   vous  croyez  que 
Ton  n'entend  pas  tout  ce  qui  se  dit  sous  la 
bâche  !   une  cloison  de  bois,   c'est   pas  si 
épais  !  s>  Je  constate  même  que  l'on  y  a  pratiqué 
un  regard  grand  comme  le  creux  de  lamain. 
Le  père  Mathieu  n'est  pas  gêné  par  les  scru- 
pules. Il  se  vante  d'avoir  réussi  à  glisser  un  , 
jour  une  pièce  de  cent  sous  en  plomb  et,  une 
autre  fois,  une  pièce  de  vingt  francs  en  argent 
doré.  En  cours  de  route,  il  achète  du  vin.  Le 
vendeur  remplit  le  fût  avec  un  broc.  Comme 
il  achève  de  vider  le  second  broc  :  «  C'est  le 
premier  »,  fait  le  conducteur,  de  son  air  le 
plus  innocent.  «Non,  le  deuxième.  —  Ah! 
bon  1  ah  !  je  ne   dis  pas  le  contraire...»  Il 
n'a  pas  réussi  à  brouiller  les  comptes,  mais 
il  a  manœuvré  pour  obtenir  ce  résultat.  Il 
sert  de  la  «  bouette  »  à  ses    pensionnaires 
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et  sa  femme  vole    l'avoine   du  charretier. 
Très  défiant,   toujours    sur    ses   gardes, 
Mathieu  cause  peu.  Très  orgueilleux,  quand 
il  daigne  nous  parler,  c'est  avec  une  nuance 
de  condescendance  et  en  ayant  l'air  de  nous 
faire  la  leçon.  Comme  il  sait  lire  et  qu'il  lit 
chaque  jour  le  journal,  le  pilote  et  le  charre- 
tier semblent  le  considérer  comme  un  homme 
supérieurement  instruit:  quand  il  leur  enseigne 
la  politique  ou  l'histoire,  ils  l'écoutent  avec 
une  attention  et  une  docilité  qui  ne  sont  pas 
feintes.  Pendant  les  dix  premiers  jours,  il  ne 
m':i  guère  adressé  que  quelques  grognements: 
visiblement,  la  présence,  sur  le  bateau,  d'un 
étranger  à  la  batellerie,  n'est  pas  pour  lui 
plaire,  et  il  tient  à  me  le  faire  sentir.  11  ne  se 
laisse  aller  que  par  exception   à  me  parler 
sans  malveillance. Comme  il  était  à  la  béquille 
et  que  je  me  tenais  près  de  lui  sur  la  «levée», 
il  me  désigne  dans  la  campagne  de  grands 
massifs  d'arbres  :  «  Voyez  ce  parc.  11  y  a  là- 
dedans  un  château...  puisque  ces  messieurs  » 
(d'un  air  pincé)  ss  ont  l'habitude  de  vivre  dans 
les  bois.  »Nous  passons  au  pied  de  la  colline 
de  Sancerre.  Il  me  montre  les  ruines  d'une 
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tour  :  <\  Il  y  a  un  souterrain  qui  part  de  là  et 
va  jusqu'à  Bourges.  Dans  le  temps,  il  y  avait 
des  seigneurs  et  ils  communiquaient  entre 
eux...  Le  souterrain  est  invisible,  mais  on 
sait  qu'il  existe.  Il  a  douze  lieues.  On  ne  peut 
pas  aller  dedans  parce  qu'il  est  plein  de 
décombres  et  qu'on  n'en  connaît  pas  rentrée.  >> 
Comme  nous  nous  asseyons  à  table,  il 
rejette  son  journal  et  émet  cette  réflexion  : 
«  Toute  la  garnison  de  Paris  était  sur  pied 
pour  recevoir  les  souverains  bulgares.  En 
voilà  du  flafla  pour  ces  salauds  !...  Le  Prési- 
dent de  la  République  a  été  les  recevoir!...» 
Le  charretier  exprime  alors  cette  opinion  que, 
pour  devenir  Président  de  la  République,  «  il 
faut  passer  de  député  au  grade  de  sénateur 
et  qu'ensuite  on  peut  être  élu  président  ».  Le 
père  Mathieu  rectifie  cette  assertion.  Mais  il 
ajoute  que  tout  député,  s'il  reste  libre  de 
demeurer  dansson  pays  ou  sa  circonscription, 
est  tenu«  d'avoir  sa  résidence  à  Paris,  et  là,  on 
lui  donne  des  domestiques».  Léon  remarque 
que  les  chefs  d'État  sont  bien  gardés  et  que 
cependant  on  les  tue.  «  Ceux  qui  font  ça, 
opine  le  conducteur,  ce  sont  les  anarchistes. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  interroge  le 
charretier,  —  Ce  sont  des  gens  qui  ne  sont 
pas.  .  du  parti,  quoi!  du  parti  de  la  Répu- 
blique !  »  Léon  demande  alors  quel  a  été  le 
dernier  roi  de  France. «  C'est  Louis-Philippe, 
répond  Mathieu. Il  a  été  détrôné  par  la  révo- 
lution de  48.  Il  y  a  eu  alors  une  République 
dont  Badinguet  a  été  le  président.  Mais  il  l'a 
supprimée  en  1852  pour  se  faire  empereur.  » 
Léon  ouvre  les  yeux  et  les  oreilles  et  en  oublie 
de  manger  :  il  écoute  ces  choses  comme  s'il 
les  entendait  pour  la  première  fois.  Le  pilote 
ne  cache  pas  l'intérêt  qu'il  y  prend.  Flatté  de 
produire  un  tel  effet,  le  conducteur  entreprend 
d'énumérer  les  présidents  de  la  République: 
«Il  y  a  eu  Mac-Mahon...  puis...  »  Mais  ses 
souvenirs,  comme  il  arrive  aux  personnes 
âgées  pour  les  faits  les  plus  récents,  restent 
rebelles  :  il  ne  retrouve  ni  tous  leurs  noms, 
ni  leur  ordre  de  succession.  Aussi  se  hâte-t-il 
de  conclure  :  «  Aujourd'hui,  c'est  M.  Fal- 
lières  ..  Il  y  a  eu  aussi...  Enfin,  tous  ceux-là, 
c'est  du  bon  monde,  des  braves  gens.  — 
Mais  oui  1  s'écrie  Léon.  Bt  cependant  Caserio 
a  tué  Carnot  !  Ça  ne  se  comprend  pas  1  On 
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est  tout  de  même  plus  tranquille  avec  un 
président  qu'avec  un  roi  !  Les  présidents, 
s'exciame-t  il,  on  devrait  les  adorer  \^ —  Mais, 
Éait  tranquillement  le  conducteur,  on  les 
adore  !  Seulement  (et  il  hoche  la  tête),  on 
ne  plaît  jamais  à  tout  le  monde. . .  » 

Adorer  le  chef  de  l'État  !  L'État  est  dieu  ! 
De  l'encens  pour  César!  En  deux  générations» 
ces  hommes  ont  rétrogradé  de  deux  mille 
ans  L'œuvre  de  la  Réforme  protestante  et  de 
la  Révolution  jacobine  porte  enfin  ses  fruits: 
l'État  est  redevenu  l'Église  et  tout  un  peuple 
de  païens  en  est  l'esclave. 

«...Décidément,  me  dit  Léon  sur  le  che- 
min de  halage  en  faisant  claquer  furieuse- 

1.  Dans  leur  pensée,  «  adorer  »  ne  peut  encore  avoir  claire- 
ment le  sens  précis  d'adoration  religieuse.  Il  faudrait  pour 
cela  que  leur  sentiment  religieux  lut  nettement  défini.  Or.ils 
n'ont  aucune  religion  positive  précise.  Ils  ignorent  donc  la 
valeur  religieuse  exacte  du  mot  «  adorer  ».  Maiscertainement, 
ce  mot  —  que  je  ne  leur  ai  entendu  prononcer  qu'en  cette  cir- 
constance avec  un  grand  enthousiasme  par  Léon,  avec  une 
ferme  assurance  par  Mathieu  —  signifie  pour  eux  la  plus 
haute  puissance  de  respect  et  d'amour  dont  l'être  humain  soit 
capable  et  dont  il  puisse  faire  hommage.  Les  tendances  de 
leur  état  moral  sont  prêtes  à  aboutir,  sous  l'influence  éduca- 
trice  d'un  pouvoir  supérieur,  à  l'état  religieux  lui-même.  L'un 
n'est  séparé  de  l'autre  que  par  une  nuance  assez  légère. 
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ment  son  fouet,  j'en  ai  assez  de  ce  voleur  de 
conducteur  qui  me  vend  sa  soupe  quarante 
sous  par  jour!  Le  pilote  et  moi,  nous  avons 
envie  de  le  régler  !...  Mais  nous  ne  pouvons 
pas  toucher  d'argent  avant  deux  jours  :  pou- 
vez-vous  nous  prêter  trente  francs  ?  »J'ai  l'air 
de  réfléchir  et  finalement  je  dis:  «Je  ne  suis 
pas  riche  et  je  suis  obligé  de  compter, 
n'ayant  pas  de  place  assurée.  Mais  il  me  reste 
soixante-dix  francs.  Si  vous  le  désirez,  je  vous 
en  prête  trente.  —  Eh  bien  !  non  !  conclut-il 
aussitôt.  Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre 
obligeance.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  gêner: 
je  patienterai.  »  J'ai  beau  lui  dire  que  cela  ne 
me  gêne  pas  et  que  j'ai  confiance  en  lui.  il  a 
décidément  changé  d'avis  ! 

En  réalité,  il  ne  m'a  adressé  cette  demande 
que  pour  arriver,  par  un  détour,  à  satisfaire 
sa  curiosité  et  celle  des  deux  autres  mari- 
niers :  savoir  si  je  possède  quelques  avances 
ou  si  je  ne  suis  qu'un  de  ces  trimardeurs 
qu'ils  méprisent  et  redoutent. 

Ils  ont  le  mépris  du  miséreux,  l'instinct  et 
le  f^oût  de  la  propriété.  11  n'est  occasion  qu'ils 
ne    saisissent    d'exprimer    leur  dédain   du 
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pauvre,  leur  haine  du  fainéant,  leur  crainte  du 
rôdeur.  Le  père  Mathieu  pense  déjà  à  l'ennui 
et  à  la  peur  qu'il  éprouve  de  rester  amarré  à 
Paris  sur  le  bassin  de  la  Bastille.  Il  se  rappelle 
toutes  les  stations  qu'il  y  a  déjà  faites,  obligé, 
par  peur,  de  tolérer  sous  les  bâches  les  vaga- 
bonds qui,  la  nuit,  viennent  silencieusement 
s'y  glisser.  <%  En  cas  de  refus,  ils  pourraient 
bien  mettre  le  feu  au  bateau  !...  »  Les  mari- 
niers craignent  aussi  d'être  volés  par  ces 
hôtes  de  hasard,  bien  qu'ils  reconnaissent 
qu'en  fait  ils  ne  le  sont  jamais.  Leur  tolé- 
rance équivaut  même  à  une  prime  d'assu- 
rance: les  gens  sans  aveu  ont  besoin  d'eux; 
ils  exigent  le  refuge  des  bateaux  parla  menace 
de  représailles;  et  ils  obtiennent,  par  le  res- 
pect calculé  de  la  propriété  de  leurs  logeurs 
involontaires,  que  ceux-ci  continuent  tacite- 
ment de  couientir. 

A  l'inverse,  ils  apprécient  Ihomme  qui  a 
des  avances,  des  économies,  qui  possède  plu- 
sieurs vêtements  et  beaucoup  de  linge,  une 
maisonnette,  un  jardin,  quelques  animaux. 
Le  charretier  et  le  conducteur  sont  propres  et 
soigneux  :  ils  se  lavent  chaque  matin,  chan- 
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gent  de  linge  chaque  semaine  et  le  lavent, 
le  savonnent.  Léon  manifeste  à  diverses 
reprises  la  crainte  qu'un  compagnon  de 
voyage  ne  lui  apporte  de  la  vermine,  «  car  il 
y  en  a  qui  en  ont  »  !  Je  comprendrai  un  peu 
plus  tard  la  raison  cachée  de  ces  réflexions 
sur  la  propreté  et  la  vermine  :  très  souvent 
ils  ne  font  une  remarque  que  pour  infliger 
indirectement  une  leçon  ou  provoquer  une 
confidence  ou  des  aveux.  Une  certaine  diplo- 
matie instinctive,  développée  par  une  pratique 
constante,  les  porte  toujours  à  prendre  des 
biais  et  à  calculer  toutes  leurs  paroles  :  il  n'en 
est  guère  qui  ne  recouvre  quelque  secret 
dessein  ou  n'enveloppe  une  savante  manœu- 
vre ou  ne  recèle  une  critique  ou  un  conseil. 
Beaucoup  de  leurs  questions  ne  sont  que  des 
pièges  destinés  à  mettre  en  échec  les  calculs 
dont  ils  supposent  être  l'objet,  ou  à  mesurer 
votre  sincérité,  à  doser  le  degré  de  confiance 
qu'ils  pourront  vous  accorder.  Entre  eux, 
comme  avec  les  étrangers,  c'est  leur  méthode 
constante  dès  qu'ils  sont  forcés  d'abandonner 
l'abri  du  silence.  S'ils  ont  la  prudence  et  la 
ruse  du  paysan  et  du  marin,  ils  en  ont  égale- 
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ment  le  regard  vigilant,  actif  et  aigu  :  ils 
surveillent  tout  et  tous,  se  tiennent  sans  cesse 
sur  le  qui-vive  et  aux  aguets  pour  toute 
chose  et  pour  chacun.  Rien  ne  leur  échappe 
et  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  reste  sur 
ses  gardes  par  rapport  à  tous  les  autres. 

§   3.    —    L'ÉTAT    D£     GUERRE. 

La  situation  est  devenue  très  tendue  entre 
les  trois  hommes.  Les  repas  sont  parfois 
silencieux.  Le  onzième  jour,  à  déjeuner,  Léon 
s'écrie  tout  d'un  coup',  avec  colère  :  «  Je  con- 
nais un  bateau  où  l'on  était  nourri  avec  vingt- 
huit  sous  par  jour  !  un  autre,  avec  vingt- 
quatre  1  vingt  sous  même,  des  fois  !  Et  on 
avait  de  la  viande  à  tous  les  repas  !...  »  Froi- 
dement ironique,  le  conducteur,  qui  attendait 
depuis  longtemps  l'orage,  réplique:  «  Moi,  si 
je  pouvais  me  nourrir  comme  ça,  à  ce  prix- 
là,  je  ne  voudrais  pas  payer  deux  francs  par 
jour.  »  Et  le  silence  retombe  sur  nous... 
Mais,  le  soir  même  et  pour  la  première  fois, 
la  mère  Mathieu  nous  sert  de  la  viande. 

Ce  bon  mouvement  ne  se  renouvelle  pas. 


—  107  — 

I    Alors,  deux  jours  plus  tardJe  pilote  et  le 

rcharretier  achètent  des  fraises,  du  sucre,  du 

^in,  préparent  un  grand  saladier  de  fraises  au 

vin,  et,  à  la  fin  du  déjeuner,  m'invitent  à  en 

manger.  Et  nous  les  mangeons  au   nez  du 

père  Mathieu.  Sa  femme  le  venge  aussitôt  de 

Toutrage  en  criant  qu'elle    n'aime   que  les 

fraises  sans  vin  et  avec  du   pain  !  Et  pour 

nous  le  bien  prouver,  à  nous  qui  l'avions  vue 

cependant,  les  jours  précédents,  préparer  en 

cachette  pour  elle  et  son  mari  des  fraises  au 

vin,  elle  collationne  ostensiblement,   le  soir 

même,  avec  des  fraises  achetées  à  dessein 

'et  qu'elle  écrase  sur  une  tranche  de  pain  1... 

Mais  elle  tue  deux  poulets  et,  le  lendemain, 

*elle  nous  les  sert. 

Cela  calme  un  peu  les  deux  hommes,  sans 
les  désarmer,  le  charretier  surtout,  qui  nourrit 
-contre  elle  un  autre  grief:  depuis  Roanne,  la 
Tnère  Mathieu  lui  vole  son  avoine  !  Il  l'a 
.guettée  et  surprise  sur  le  fait.  11  a  caché  lavoine 
-et  s'est  aperçu  qu'elle  continuait  ses  larcins. 
Pour  les  constater,  maintenant,  il  ne  se  con- 
tente plus  de  l'épier;  à  la  surface  de  l'avoine 
il  place  deux  petits  brins  de  paille  en  croix. 
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Et  voilà  qu'il  ne  les  retrouve  plus.  Donc,  on 
l'a  encore  volé  !  11  en  fait  part,  devant  moi, 
au  pilote.  «  C'est  comme  cela,  dit  celui-ci, 
qu'on  avait  arrangé  les  choses  pour  Lardy. 
On  était  sûr  qu'il  volait  ses  camarades.  Alors 
on  a  placé,  sous  des  papiers,  une  pièce  de 
dix  sous.  Mais  il  s'est  méfié  :  il  a  pensé  qu'elle 
y  avait  été  mise  exprès  et  il  ne  l'a  pas  prise.  » 

Leur  hostilité  contre  le  conducteur  les 
incline  à  me  traiter  avec  plus  de  camaraderie. 
Le  vieux  pilote  m'apprend  à  tenir  la  béquille 
à  la  traversée  de  certains  ponts  où  les  berges 
ne  laissent  d'espace  libre  que  juste  pour  la 
largeur  du  bateau.  Il  me  l'abandonne  même 
pour  entrer  dans  une  écluse.  «  Tenez  !  mon 
Jacques  !  »  fait-il  en  simulant  des  airs  afifec- 
tueux,  «  voilà  comment  il  faut  s'y  prendre!  » 
Et  il  m'enseigne  à  engager  le  bateau  dans 
l'étroit  passage  suivant  une  ligne  légèrement 
oblique,  puis  à  le  redresser  brusquement, 
d'un  coup  de  «  gouverno  >>.  C'est  ce  qui 
s'appelle  embarber  l'écluse.  Si  le  changement 
de  direction  ne  s'effectue  pas  au  moment 
précis  qui  convient  et   dans  la  mesure  con- 
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venable,  le  bateau  tenaille,  c'est-à-dire  heurte 
successivement  les  deux  quais  qui  le  saisis- 
sent comme  dans  une  tenaille.  Notre  char- 
gement de  bouteilles  souffrirait  de  pareils 
chocs,  et  aussi  le  bateau  qui,  dans  un  trop 
violent  coup  de  «  tenaille  ^n,  peut  même  se 
rompre  et  couler.  L'entrée  de  certaines  écluses, 
se  présentant  de  biais,  ne  se  franchit  pas 
aisément  :  il  y  faut  la  grande  habileté  d'un 
pilote  plein  d'expérience.  La  manoeuvre  se 
complique  lorsque  souffle  un  grand  vent  :  il 
dérive  le  bateau  que  le  pilote  a  peine  à  main- 
tenir dans  la  ligne;  il  exerce  ses  prises  sur 
l'ample  gouvernail  qui  obéit  difficilement  au 
pilote  obligé  de  déployer  toute  sa  force  pour 
le  mobiliser  et  même  parfois  de  se  faire  aider 
par  un  autre  homme. 

Nous  en  avons  souffert,  depuis  Roanne. 
La  pluie  succédait  aux  rafales,  tombant 
pendant  de  longues  heures  ou  seulement  en 
une  brusque  et  copieuse  giboulée,  un  ^(^^/(j.  11 
n'y  avait  qu'à  tendre  le  dos,  patiemment.  Très 
vite,  les  vêtements  étaient  transpercés  et 
collaient  à  la, peau  :  on  les  gardait.  11  fallait 
que  l'averse  fût  bien  forte  pour  décider  les 
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mariniers  à  endosser  des  vestes  et  pantalons 
de  toile  imperméable.  Ils  me  criaient  :  xs  Allez 
donc  vous  mettre  à  l'abri  sous  la  bâche  !  C'est 
pas  la  peine  de  mouiller  .'  »  Mais  je  tenais  à 
les  aider  pendant  le  mauvais  temps  comme 
par  le  beau  soleil.  Je  ne  profitais  de  l'abri 
que  sur  leurs  instances  répétées,  quand  j'étais 
déjà  trempé  ;  alors,  leurs  soupçons  ne  pou- 
vant plus  s'éveiller,  je  cédais  à  leurs  conseils, 
je  me  réfugiais  sous  la  bâche,  et  là,  dans  un 
creux,   protégé    contre    toute   indiscrétion, 
l'oreille  aux  écoutes  pour  n'être  pas  surpris 
par  l'un  d'eux  survenant  à  l'improviste,  je 
prenais  rapidement  mes  notes.  Sans  la  com.- 
plicité  du  mauvais  temps  —  il  ne  se  passait 
pas  deux  jours  sans  pluie  —  je  n'aurais  pu 
trouver  un   seul   moment  pour  fixer  sur  le 
papiertoutcequMIs  me  livraient  d'eux-mêmes. 
Je  me  suis  imaginé   sans  peine  ce  qu'ils 
devaient  souffrir   pendant  l'hiver  :   par   les 
temps   de    gel,   le    maniement    des  cordes 
d'amarre  et  de  la  béquille  est  douloureux  ; 
leurs  mains,  quoique  singulièrement  durcies, 
se  couvrent  alors  parfois  de  crevasses.   Ler 
grands  vents  du  nord,  courant  avec  violence 
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sur  les  plaines  du  Centre,  leur  cinglent  le 
visage,  traversent  leurs  épais  vêtements.  Par 
les  chutes  de  neige  et  les  brouillards,  la  navi- 
gation devient  dangereuse  :  on  ne  voit  les 
passages  difficiles  — courbes  brusques, ponts, 
écluses  —  qu'au  moment  même  où  l'on  s'y 
engage  ;  on  n'aperçoit  les  bateaux  qui  vien- 
nent en  sens  inverse  qu'à  l'instant  où  ils 
surgissent  près  de  vous,  et  les  abordages 
s'évitent  à  grand' peine. 

Dès  le  début  du  voyage,  quand  je  m'offrais 
à  leur  donner  un  coup  de  main,  l'un  après 
l'autre  ils  me  disaient:  «  C'est  un  mauvais 
métier,  allez  !  »  Ils  ne  paraissaient  pas  se  sou- 
cier de  rien  m 'apprendre,  comme  s'ils  eussent 
craint  d'augmenter  inutilement  le  nombre 
des  bateliers.  Maintenant,  au  contraire,  et 
sans  doute  par  esprit  d'opposition  au  con- 
ducteur plus  renfrogné  que  jamais,  ils  m'en- 
seignent tout  ce  que  je  désire  connaître. 
Alors  c'est  la  mère  Mathieu  qui,  chaque  fois 
qu'elle  m'entend  demander  une  explication, 
met  le  nez  hors  de  sa  cabine  et  me  crie,  de  sa 
voix  aiguë  :  «  N'allez  pas  trop  vous  fourrer  le 
métier  dans  la  tête!  Il  ne  vaut  rien  !  C'est  un 
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plaisir  dans  la  belle  saison  !  mais  l'hiver!... 
Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  que  c'est, 
l'hiver  !...  »Je  n'en  doute  pas  un  instant,  pas 
plus  que  je  ne  doute  que  s«s  avis  s'inspirent 
d'un  tout  autre  désir  que  de  m'épargner  les 
rigueurs  de  la  batellerie  pendant  l'hiver. 

En  bon  élève,  quand  j'ai  entré  le  bateau 
dans  une  écluse,  je  n  oublie  pas  de  relever 
bien  vite  le  safran  '  et  de  pousser  la  béquille 
à  fond,  de  façon  que  le  gouvernail  soit  com- 
plètement rabattu.  Puis,  au  sortir  de  l'écluse, 
variant  les  tâches,  je  vais  près  du  charretier 
qui  m'apprend  à  débiller  et  bilîer  la  corde 
de  halage,  c'est-à-dire  à  la  détacher  de  l'atte- 
lage *  et  à  la  rattacher  lorsque  nous  croisons 
un  autre  bateau.  Le  câble  «  débillé  »,  on  en 
garde  en  main  l'extrémité,  mais  en  le  laissant 
couler  au  fond  de  l'eau  sous  la  coque  du 
bateau  que  l'on  croise  ;  ensuite  on  le  «bille  v^, 
on  le  fixe  à  nouveau. 

Toujours  nous  rencontrons  de  nombreux 
bateaux  :  —  Inutile  de  trotter,  —  Conseil 
d'amour,  —  le  Trimardeur,  —  Sans  le  vou- 

.     I.  Gouvernail  de  rallonge. 
2.  Ou  du  mât  du  bateau. 
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loir,—  Économie,  —  Rémunérateur,  —  Sans 
secousse ,— Moqueur  des  jaloux  .Un  iom ,  nous 
apercevons  un  petit  «  choléra  de  Berriciion  » 
arrêté  le  long  de  la  berge  :  la  temme  pleure, 
se  lamente.  Les  deux  ânes  de  l'attelage  sont 
tombés  dans  le  canal,  au  tournant,  sous  le 
pont,  et  se  sont  noyés  :  «  Deux  fois,  hier, 
explique-t-elle,  les  ânes  avaient  failli  tomber 
à  l'eau.  Ça  ne  pouvait  pas  manquer  à  la  troi- 
sième fois  :  l'eau  les  appelait  !  *  »  C'est  une 
perte  très  sensible  pour  ces  braves  gens. 
«Pensez  !  nous  crie  le  pilote,  ils  sont  peut- 
être  comme  tant  de  pauvre  monde  qui  ont 
acheté  leur  matériel  à  crédit  !  et  quand  on  a 
une  traite  à  payer  tous  les  trois  mois  !...  v> 
Léon  m'explique  que  cette  sorte  d'accident 
n'est  pas  rare  et  qu'il  faut  beaucoup  d'atten- 
tion pour  l'éviter  :  aux  coudes,  il  arrive  que 
le  câble  tire-  l'attelage,  du  côté  du  canal  ;  une 
secousse  inattendue  ou  trop  forte  peut  y 
précipiter  les  ânes  ou  chevaux  qui  marchent 
sur  l'extrême  bord;  empêtrés  dans  les  harnais, 
ils  ne  peuvent  être  smvés. 

I.  Idée  siiperstitieu:>e. 

LES  MARINICr^S  8 
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Mais  Léon  chasse  bien  vite  l'impression 
de-tristesse  produite  par  le  spectacle  de  ce 
malheur,  et,  tout  en  marchant,  il  me  demande, 
de  son  air  le  plus  malicieux:  «  Quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  vous  et  la  Loire  ?  »  Il 
attend  quelques  secondes,  et,  comme  je  ne 
trouve  pas  la  réplique,  il  s'écrie  triomphale- 
ment :  «  Eh  bien  1  c'est  que  la  Loire  fait  des 
contours,  tandis  que  vous,  vous  faites  des 
tours  de  c.  !  »  Et  il  éclate  de  rire  :  «  Hein  ? 
¥ous  êtes  attrapé  ?»  Il  me  pose  deux  ou  trois 
autres  énigmes  du  même  genre  qui  entre- 
tiennent sa  gaieté.  «Je  vous  ai  bien  attrapé, 
hein  ?...  Ça  vous  fait  malice?...  Et  vous,  en 
connaissez-vous  aussi,  des  attrapes  ?  »  D'un 
air  confus,  j'avoue  que  je  n'en  connais  pas. 
«  Vrai?...  Vrai  ?...  Quoi  !  pas  une  seule?...  » 
Mon  infériorité  le  scandalise.  «  Qu'est-ce  que 
vous  savez  donc,  alors?...  Vous,  un  ouvrier 
des  villes  L..  C'est  étonnant  :...  » 

Le  lendemain,je  me  tiens  sur  le  bateau,  près 
du  pilote  ,et  il  me  colle  avec  des  «  attrapes  » 
qui  sont  juste  les  mêmes  que  celles  du 
charretier.  Il  n'est  pas  moins  surpris  de 
mon  ignorance.  La  connaissance  de  «  l'esprit 
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des  autres  »  fait  partie  de   leur  éducation. 

Le  paysage  continue  de  se  dérouler  sous  nos 
yeux  dans  sa  majestueuse  monotonie  Une 
fois,  une  ville  nous  est  apparue  à  l'opposé 
de  la  vallée,  dressant  ses  clochers  et  ses  tours 
au-dessus  de  l'étonnante  verdure  des  prairies 
et  des  bois  comme  un  lointain  décor,  l'image 
de  choses  à  jamais  étrangères,  un  inabor- 
dable inconnu.  «  Nevers  »,  a  murmuré 
Mathieu.  Nous  ne  traversons  guère  que  des 
villages  ou  des  hameaux. 

Le  conducteur  a  pris  pour  un  moment  la 
place  du  pilote  à  la  béquille.  Apercevant  sur 
le  bord  du  canal  un  arbre  frappé  par  la  faur 
dre,  il  rompt  le  silence  maussade  où  il  s'en^ 
fermait  :  «  Si  on  avait  été  auprès,  on  aurait 
bien  pu  être  ^s/)/&>^;v/^'.  s^Puis,  comme  un  grand 
parc  s'étale  sur  les  pentes  d'un  coteau,  il  me 
le  montre  :  «  Derrière  cela,  il  y  a  un  château. 
Mais  on  ne  peut  pas  le  voir,  ni  d'ici,  ni  de 
plus  loin. . .  Ils  se  cachent  dans  les  bois  comme 
les  loups  !  » 

A  chaque  écluse,  nous  continuons  d'aller 
trinquer  comme   s'il   n'y  avait   pas  le  plus 
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léger  dissentiment   entre  nous.    Les    troi 
hommes  enfoncent  leur  colère  bien  au  dedans 
d'eux-mêmes  ;   nul   ne   soupçonnerait    leur 
animosité  mutuelle.  Cette  fois-ci,  je  m'attarde 
au  cabaret  avec  Léon  qui  m'a  demandé  de  lui 
écrire  une  lettre.   Au  cours  de  cette  grave 
opération,  la  porte  s'ouvre  et,  sur  le  seuil,  un 
vieux   chemineau    demande    du    pain     La 
patronne  répond  sèchement  quelle  n'en  a  pas 
à  lui  donner. J'emplis  un  verre  de  vin  et  le  lui 
tends.  Il  boit,  remercie  et  s'en  va.  Léon  me  le 
reproche  avec  vivacité.  J'objecte  que  «  c'est 
un  vieillard  qui   ne  peut   plus  travailler.  — 
Possible  !   mais  il  a  mendié  toute  sa  vie  ' 
Quand  ils  sont  jeunes,   les  chemineaux,  ils 
ne  fichent  rien.    Ils   continuent   quand    ils 
deviennent  vieux.  Il  en  passe  à  la  journée  !  Si 
les  habitants  des  villages  devaient  donner  à 
tous  ceux  qu'ils  voient,  ils   n'y  suffiraient 
pas  !  »  Sentiment  très  humain,  puisque  égoïste 
et  impitoyable  :  la  misère  présente  ne  doit  pas 
être  secourue  à  cause  des  fautes  passées,  que 
rien  n'efface  ;  maintenant  sans  doute,  ce  vieil 
homme  est  incapable  de  travailler  ;  mais  on 
suppose  qu'il  n'a  pas  travaillé  lorsqu'il  le 
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pouvait  ;  il  sera  donc  traité  comme  si,  actuel- 
lement encore^  il  pouvait  travailler  et  ne  le 
voulait  pas.  Cette  dureté  est  également  en 
rapport  avec  le  mépris  du  marinier  pour 
l'homme  sans  ressources,  suspect  de  méditer 
de  commettre  à  son  préjudice  quelque  rapine. 
Quand,  sur  les  rives  du  canal,  mes  compa- 
gnons voient  passer  ou  se  reposer  des  che- 
mineaux,  ils  laissent  toujours  échapper  un 
«  encore  des  trimardeurs  !  >>  qui  n'exprime 
pas  précisément  la  sympathie.  C'est  exacte- 
tement  le  sentiment  du  paysan  pour  le  no- 
made et  de  l'ouvrier  pour  le  souteneur  et 
l'apache.  Dans  l'imagination  bourgeoise, 
excitée  par  les  poètes  comme  Richepin,  les 
chansonniers  comme  Bruand,  les  romanciers 
comme  Cladel  et  Gorki,  ou  par  les  romans 
policiers,  s'éveille  une  bienveillance  littéraire 
pour  le  vagabond,  le  voyou  et  de  mauvais 
garnements  qu'elle  ne  distingue  pas  toujours 
avec  netteté  du  travailleur.  L'ouvrier  hait  et 
redoute,  au  contraire,  ces  sortes  de  gens.  Il 
en  souffre  plus  que  le  bourgeois  :  dans  les 
quartiers  excentriques  où  il  loge  habituelle- 
ment, il  lui  faut  subir  le  voisinage  delà  pègre 
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et  courir  le  risque  d'être  attaqué  et  dévalisé 
lorsqu'il  rentre  tard  de  son  travail,  surtout 
les  soirs  de  paye. 

Une  histoire  d'échange  de  témoins,  lue  sur 
le  Petit  Parisien,  amène  le  père  Mathieu, 
pendant  le  dîner,  à  dogmatiser  à  propos  du 
duel  :  il  distingue  entre  «  les  duels  dangereux 
et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  »  ;  les  premiers 
ont  lieu  «  à  l'épée  »  et  les  autres  «  au  fleu- 
ret ».  Cette  classification  des  duels  évoque 
dans  son  souvenir  le  duel  de  Floquet  et  du 
général  Boulanger  «  qui  est  mort  en  Espa- 
gne ».  Doucement  et  humblement,  j'ose  rec- 
tifier :  «  Je  croyais  que  c'était  en  Belgique? 
—  Non  !  réplique-t-il  avec  autorité,  je  le  sais, 
c'est  en  Espagne  !  » 

La  conversation,  à  table,  n'a  plus  l'anima- 
tion des  jours  qui  ont  précédé  la  phase  aiguë 
du  conflit.  Mais,  tout  de  même,  ils  échangent 
divers  propos  et  de  telle  manière  qu'un  étran- 
ger ne  supposerait  jamais  à  quel  point  ils  se 
détestent.  Ce  sont  de  vrais  hommes  du 
monde.  Successivement  témoin  des  réflexions 
que  l'un  fait  à  l'autre  sur  le  compte  du  troi- 
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sième,  je  constate  que  c'est  toujours  contre 
ce  dernier  qu'ils  se  coalisent  ;  l'absent  paie 
sans  cesse  les  frais  de  l'accord  apparent  des 
deux  alliés  occasionnels  ;  chacun,  étant  avec 
l'un,  dit  comme  lui  contre  l'nutre  et,  étant 
avec  ce  dernier,  partage  ouvertement  l'avis 
qu'il  avait,  l'instant  d'avant  et  hors  de  sa  pré- 
sence, combattu.  Ils  réservent  toujours  leur 
opinion  intime.  Si,  néanmoins,  le  désaccord 
éclate,  ils  en  limitent  rapidement  l'expres- 
sion ;  mais  ils  s'abandonnent  à  la  violence 
dès  qu'ils  se  sont  éloignés  ;  à  distance,  41 
n'est  d'excès  auquel  ils  ne  se  promettent  de 
se  laisser  porter.  Qu'ils  reprennent  contact  : 
aussitôt  ils  tiennent  les  plus  fades  propos. 
Après  quelques  minutes,  ils  parlent  comme 
s'il  ne  s'était  rien  passé  entre  eux  :  l'injure 
semble  oubliée.  Mais  cela  encore  est  une 
apparence  :  tout  persiste  ;  le  feu  couve  sous 
la  cendre.  Le  plus  curieux  est  qu'aucun  n'est 
dupe  de  toutes  les  savantes  manœuvres  de 
dissimulation  auxquelles  ils  croient  néces- 
saire de  recourir.  Mais  ils  tirent  vanité  de 
ces  pratiques  astucieuses  qu'ils  prennent 
pour  un  signe  d'intelligence  supérieure. 
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Dans  le  même  esprit  de  ruse,  ils  recourent 
constamment  à  l'avis,  blâme  ou  menace  par 
allusion.  Pour  les  cas  les  plus  simples,  ils 
prennent  des  détours.  Personne  ne  conseille 
au  pilote  de  changer  de  linge  :  mais,  en  sa 
présence,  et  Mathieu  et  Léon  recommencent 
fréquemment  à  manifester  du  dégoût  pour 
les  gens  malpropres  qu'envahit  la  vermine 
et  qui  menacent  d'en  infester  leurs  compa- 
gnons. 

Seul  avec  moi,  Léon  m'explique  :«// est 
dégoiitant  !  //  ne  s'est  pas  lavé  et  n'a  pas 
changé  de  chemise  depuis  Roanne  !...  Et 
puis...  »  Et  puis  il  a  de  la  vermine  !  Et  il 
nous  en  a  passé  !.. 

Léon  et  Mathieu  en  dissertent  avec  aigreur, 
réconciliés  pour  quelques  instants  dans  une 
commune  animosité  contre  le  vieux  pilote. 

Cet  accord  dure  peu.  A  propos  d'une  ma- 
nœuvre, Mathieu  interpelle  Léon  avec  une 
vivacité  dont  celui-ci  se  trouve  tout  aussitôt 
blessé.  Rouge  de  colère,  il  marche  à  grands 
pas  sur  la  digue,  cinglant  ses  ânes,  les  ro- 
seaux et  le  tronc  des  peupliers.  Ivre  de  fureur, 
il  se  tourne  brusquement   vers  le   bateau. 
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puis  me  regarde,  menace  du  manche  de 
son  fouet  un  ennemi  invisible,  bégaie  :«  Ah  ! 
si  j'avais  un  fusil  !...  un  fusil  I...  oui,  je  le 
tuerais  !...  Charogne,  va  !  ah  !  le  cochon  !... 
Vous  l'avez  entendu  me  parler  !...  Oui!  si 
j'avais  un  fusil,  je  le  tuerais,  que  je  vous  dis  !  » 
Et  il  fouette  ses  ânes,  il  fouette  l'espace  et  la 
terre  même,  faisant  voler  la  poussière  du  che- 
min 1...  Rapidement  il  se  calme  et  me  dit, 
avec  un  reste  d'indignation  dans  la  voix  : 
<s  Même  contre  vous>  qu'il  parle  !...  Tenez! 
je  peux  bien  vous  le  dire,  maintenant...  11 
nous  disait  que  vous  étiez  un  espion  de  la 
Compagnie'  !  ...  Hein  ?...  Et  je  vois  bien, 
maintenant  que  je  vous  connais,  que  c'est 
pas  possible!...  vous  êtes  un  bon  type  !.,. 
Mais  lui  1  il  a  encore  menti  1...  Ah  !  charo- 
gne va  !  !»  continue-t-il,  à  nouveau  saisi  de 
colère,  «si  j'avais  un  fusil,  je  vous  dis  que  je 
le  tuerais  »  1  Et  la  lanière  du  fouet  claque,  et 
fouette  rherbe  et  la  terre.. . 
Le  dîner  réunit  les  ennemis  autour  de  la 


i.Je  ne  me  fais  aucune  idée  de  l'intérêt  que  pourrait  avoir 
une  Compagnie  ou  un  affréteur  à  faire*  espionner  »  ses  mari- 
niers. 
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même  table,  entre  la  «  levée  »  de  la  «  bé- 
quille »  et  la  porte  de  la  cabine.  Les  colères 
se  taisent...  Le  bateau  n'a  pas  encore  achevé 
de  transporter,  avec  la  paisible  lenteur  d'un 
char  de  rois  fainéants,  ce  minuscule  fragment 
d'humanité  où  s?^iri4*haînent,  comme  sur 
un  théâtre  plus  vaste,  les  pires  violences  des. 
sentiments  instinctifs. 

...  Dans  un  village,  au  cabaret  de  l'écluse, 
l'aubergiste  nous  dit  :  «  Vous  venez  de  ren- 
contrer un  petit  Berrichon  remorqué  par  un 
âne  et  conduit  par  deux  hommes  ?-..  Ils  vien- 
nent de  passer  quatre  jours  ici  à  faire  la 
bombe...  Ils  avaient  deux  ânes.  Ils  en  ont 
vendu  un  et  ont  bu  l'argent:  ils  n'ont  pas 
dessaoulé  pendant  quatre  jours!...  Leurbateau 
s'emplissait  d'eau  :  il  aurait  coulé  si  nous  ne 
l'avions  vidé.  Eux,  ils  voulaient  y  f...  le  feu  !» 

Comme  nous  retournons  à  bord  :  «  Moi, 
dit  le  pilote,  une  fois,  avec  un  ami,  nous 
avons  bu,  entre  onze  heures  du  matin  et  six 
heures  du  soir,  trente-deux  litres  de  vin  !  » 
Nous  nous  mettons  A  table,  et  Léon  —  qui 
n'est  cependant  pas  un  vantard  —  raconte 
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que,  dnns  un  port,  entre  deux  voyages,  \ï 
avait  pris  cinquante  absinthes  en  deux  jours. 
Cette  prouesse  ne  surprend  personne.  La 
mère  Mathieu  se  borne  à  faire  remarquer 
que,  «  tout  ça.  ça  finit  par  des  batteries.  — 
Bien  sûr!  réplique  Léon  en  riant.  Nous 
étions  trois  copains;  on  s'est  battu  comme 
des  chiffonniers  !  J'étais  pas  saoul  :  j'étais 
fou!  »  Excellente  définition!  Ce  souvenir  ne 
lui  inspire  du  reste  ni  le  regret,  ni  la  crainte, 
mais  la  joie  ;  c'est  un  fait  héroïque  qu'il 
raconte  avec  orgueil.  11  ajoute  que  son  frère, 
s'étant  un  jour  enivré  avec  son  père,  en  reçut 
un  violent  coup  de  coude  sur  le  nez  ;  il 
riposta  par  un  si  vigoureux  coup  de  poing  sur- 
la  tête  que  le  père  s'étala  sur  le  sol,  presque 
sans  connaissance  ;  on  dut  le  transporter 
dans  son  lit;  rétabli  le  lendemain,  il  rendit 
cet  hommage  à  son  fils:  sxje  ne  t'aurais  pas 
cru  aussi  malin  !  v>  Léon  rapporte  ce  trait  avec 
admiration  et  ses  compagnons  paraissent 
fort  le  goûter.  Ils  en  tirent  cette  moralité  que 
le  plaisir,  pour  les  jeunes  gens  et  jeunes 
hommes,  est  de  se  flanquer  des  coups  après 
avoir  bu  plus  que  de  raison. 
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Cette  brutalité  est  certainement  dévelop- 
pée chez  les  charretiers  par  leurs  habitudes 
professionnelles  :  il  semble  qu'il  leur  soit 
fréquemment  nécessaire,  pour  se  faire  obéir 
par  leurs  bêtes,  d'entrer  en  colère  contre  elles, 
de  crier,  jurer  et  frapper;  ces  manières,  si 
elles  ne  sont  pas  contractées  au  cours  de  la 
pratique  de  leur  métier,  sont  sûrement  par  là 
même  renforcées  et  exagérées;  elles  persis- 
tent dans  les  rapports  entre  hommes.  Mais 
comme  ils  présentent  tous,  et  non  pas  seule- 
ment les  charretiers,  ces  défauts  à  des  degrés 
divers,  il  faut  remonter  plus  haut  pour  en 
trouver  la  véritable  origine  :  l'absence  de 
toute  discipline  éducatrice  les  livre  à  l'em- 
pire de  cet  instinct  comme  de  tous  les  autres  ; 
ils  en  descendent  la  pente.  Ils  ne  connaissent 
d'autre  frein  à  ces  violences  impulsives  que 
la  nécessité,  où  ils  se  trouvent  réduits  par 
des  contraintes  extérieures,  de  demeurer 
ensemble  :  puisqu'il  leur  faut,  pendant  un  cer- 
tain temps,  s'accommoder  les  uns  des  autres 
s'ils  veulent  mener  à  son  terme  un  travail  qui 
est  leur  gagne-pain,  ils  se  résolvent  à  faire 
effort  pour  calmer  leur  colère,  aidés  du  reste 
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par  d'autres  éléments  réducteurs,  l'habitude 
de  la  dissimulation,  l'instinct  de  la  prudence 
et  le  goût  de  la  ruse.  La  crise  de  colère  éclate 
brusquement  :  une  petite  contrariété,  une 
légère  contradiction  suffit  à  en  déclancher  la 
soudaine  violence;  ils  se  répandent  en  injures 
et  on  les  dirait  prêts  à  en  venir  aux  mains. 
Mais  leur  âme  prudente  leur  dicte  aussi  de 
mesurer  l'excès  de  l'outrage  à  la  distance  qui 
les  sépare  et  de  la  prodiguer  sans  retenue 
lorsqu'ils  sont  assez  loin  pour  être  sûrs  qu'on 
ne  les  entend  pas.  Des  injures  et  des  menaces 
sont  proférées  devant  moi,  unique  témoin, 
à  l'adresse  d'un  marinier  absent  :  qu'immé- 
diatement après  cela,  les  deux  hommes  soient 
mis  en  présence  l'un  de  l'autre,  et  leur  colère 
disparaît  aussi  subitement  qu'elle  était  appa- 
rue. Après  les  pires  disputes,  mes  trois  com- 
pagnons se  réunissent  pour  le  repas  autour 
de  la  table  commune  sans  qu'habituellement 
leur  conversation  se  ressente  de  l'altercation 
passée.  Ils  causent  avec  tranquillité,  plai- 
santent même  et  rient.  Mais  les  rancunes 
s'épaississent  au  fond  de  leur  cœur. 
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Quant  à  leur  défiance,  elle  ne  tombe  jamais 
complètement. 

Je  crois  volontiers  que  Léon  cherche  à 
m'éprouver.  Pendant  la  première  moitié  du 
voyage,  il  a  tenu  soigneusement  fermé  au 
cadenas  son  coffre  à  effets  placé  dans  l'écurie 
tout  près  de  ma  valise.  Depuis  plusieurs 
jours,  le  cadenas  reste  invariablement  ouvert, 
à  demi  pendu  à  l'anneau.  Je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'il  m'eût  tendu  là  quelque  piège  pour 
s'assurer  de  ma  probité.  Il  doit  avoir  disposé 
ses  effets  de  telle  sorte  qu'il  pourra  consta- 
ter qu'un  curieux  les  a  explorés  et  même 
simplement  que  le  couvercle  a  été  soulevé. 

Il  imagine,  un  jour,  un  petit  stratagème 
pour  passer  en  revue  le  contenu  de  ma  valise, 
sans  cependant  tomber  dans  un  piège  ana- 
logue à  celui  qu'il  m'a  lui-même  tendu  et 
qu'il  peut  supposer  que  je  lui  ai  semblable- 
ment  préparé.  Pendant  que  le  père  Mathieu 
fait  sa  sieste  et  que  le  pilote,  désireux  de 
marcher  un  peu,  conduit  les  ânes,  Léon  me 
confie  la  béquille,  se  rend  à  l'écurie  et,  de  là, 
me  demande  si  je  puis  lui  jeter  la  clef  de  ma 
valise  pour  qu'il  y  prenne    un  peu  de  fil  à 
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coudre.  Je  ne  pouvais  refuser  et  je  n'avais 
rien  à  craindre,  cette  opération,  secrète  ou 
déguisée  ou  avouée,  étant  toujours  prévue  et 
mes  précautions  prises  en  conséquence.  Bien 
que  le  fil  fût  placé  à  la  surface  des  quelques 
effets  que  j'emportais  avec  moi,  Léon  emploie 
près  de  cinq  minutes  aie  chercher,  fouillant 
—  ainsi  que  je  le  constaterai  plus  tard —  dans 
tous  les  coins,  dans  tous  les  plis  de  mes 
vêtements,  comme  l'aurait  pu  faire  le  plus 
soupçonneux  des  douaniers;  et  quoique  me 
sachant  retenu  au  gouvernail,  par  surcroît  de 
prudence  et  dans  la  crainte  qu'abandonnant 
la  béquille  je  le  surprenne  en  plein  travail  de 
recherche,  il  me  crie  de  Técurie,  de  moment 
en  moment  :  «  Eh  !  Jacques  !  où  est-ce  donc  ? 
Je  ne  trouve  pas...  C'est-y  adroite?...  Eh! 
Jacques  1  c'est-y  dans  le  fond  ?. . .  Ça  serait-y 
dans  le  calepin?...  »  Alors, complaisamment, 
de  la  «  levée  »  du  bateau  je  lui  réponds,  et  le 
son  de  ma  voix,  demeurant  lointain,  l'assure 
qu'il  peut,  sans  inconvénient,  poursuivre, 
derrière  la  cloison  de  l'écurie,  sa  minutieuse 
perquisition  Peut-être  veut-il  s'assurer,  pour' 
Jui  et  pour  les  deux  autres,  que  je  ne  possède 
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aucune  pièce  prouvant  que  je  suis  un  mou- 
chard. 

Les  mariniers  ne  connaissent  pas  d'autre 
objet  de  toilette  que  la  serviette,  le  savon  et 
le  peigne.  Léon  me  voit  faire  usage  d'une 
brosse  à  dents  et  d'une  éponge.  Il  me 
demande  le  prix  de  l'éponge.  <s  Trois  francs. 
—  J'aimerais  mieux,  s'écrie-t-il,  acheter  pour 
trois  francs  de  boudin  !  »  La  vue  de  la  brosse 
à  dents  l'a  frappé  de  stupeur.  Il  m'a  regardé 
maintes  fois  m'en  servir.  Enfin, un  jour,  il  me 
la  prend  des  mains,  la  regarde  sur  toutes  ses 
faces,  demande  à  voir  mes  dentsqu'il  s'étonne 
de  trouver  saines,  me  montre  les  siennes  — 
de  six  molaires  il  ne  lui  reste  que  les  racines 
à  demi  pourries  et  les  autres  dents  sont  plus 
ou  moins  cariées  —  et  me  prie  de  lui  prêter 
ma  brosse  !  Il  s'emploie,  aidé  d'une  petite 
glace,  à  nettoyer  ces  vieux  débris.  Satis- 
fait sans  doute  du  résultat  de  l'opération,  il 
me  demande  de  lui  faire  cadeau  de  cette 
brosse  merveilleuse,  car  «  n'est-ce  pas  ?  à 
Paris,  vous  trouverez  facilement  à  acheter  de 
ces  choses-là  »  ? 

Le  pauvre  garçon  !  comme  tous  les  gens 
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du  peuple,  il  ignore  l'hygiène  de  la  bouche  ; 
pour  eux  tous,  ouvriers  ou  paysans,  la  des- 
truction des  dents  est  fatale  et  le  dentiste  n'a 
pas  d'autre  fonction  que  de  les  arracher 
quand  on  en  souffre  trop.  Mais  Léon  vient 
de  faire  une  découverte  :  la  brosse  à  dents  ! 
J'en  fais  usage  et  mes  dents  sont  bonnes  : 
donc  mes  dents  sont  bonnes  parce  que  j'en 
fais  usage,  et  ses  dents  cesseront  d'être  mau- 
vaises s'il  en  fait  usage  à  son  tour;  elles  gué- 
riront I... 

Le  mauvais  temps  rend  les  nuits  très  froi- 
des :  je  reste  plusieurs  heures  sans  dormir, 
grelottant  sous  ma  mince  couverture.  Aujour- 
d'hui, nous  cheminons  sous  la  pluie  pendant 
tout  l'après-midi.  Surpris  par  une  averse 
comme  je  conduisais  l'attelage  entre  deux 
écluses,  j'ai  été  trempé  autant  que  si  j'étais 
tombé  dans  le  canal  :  cela  me  vaut  une  forte 
bronchite.Les  mariniers  ontrevêtu  leurs  effets 
en  toile  imperméable.  Us  bougonnent  :  «  Et 
on  dit  qu'il  y  a  un  bon  Dieu  !  crie  Léon.  — 
Le  bon  Dieu,  c'est  l'argent  !  >>  réplique  le 
pilote.  Quand  je  remonte  à  bord  :  «  Vous 
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êtes  tout  trempe,  me  disent-ils.  Ça  devrait 
être  arrête,  dans  cette  saison,  la  pluie.  — 
Bah  1  fait  l'un,  on  trouvera  du  beau  temps 
aillors  !  —  Le  foin  va  pourrir.  Il  sera  cher  », 
songe  avec  inquiétude  le  charretier. 

Le  lendemain, le  ciel  nous  sourit.  Je  marche 
sur  la  digLie,  à  côté  de  Léon.  «J'entrerais  bien 
cinquante  mille  fois  dans  une  église,  s'écrie- 
t-il  à  la  vue  d'un  clocher,  que  je  ne  retirerais 
pas  mon  chapeau  !  »  Après  un  moment  de 
silence  :«  Malade,  j'ai  été  à  l'hôpital...  Pour 
soigner  les  malades  et  les  vieillards  comme 
font  les  soeurs,  faut  avoir  un  bon  cœur,  y  a 
pas  à  dire  !, . .  Et  des  types  les  insultent,  les 
sœurs!...  Moi,  quand  j'en  vois  une,  je  la 
salue  !...  Les  curés,  c'est  autre  chose  :  en  faut 
pas.  des  curés  ! . . .  Mais  les  sœurs  !. . .  »  Il  est 
incapable  de  se  rendre  compte  par  lui-même 
qu'une  femme  ne  se  «  ferait  pas  sœur  »  si  elle 
n'avait  des  «  idées  de  curé». 

Léon  n'est  pas  inaccessible  au  raisonne- 
ment. Fort  intelligent,  il  apprendrait  vite  et 
réfléchirait  correctement  s'il  recevait  d'une 
personne  investie  d'autorité  un  enseigne- 
ment et  une  direction. Mais,  ignorant,inculte» 
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il  subit  la  contamination  de  toutes  les  sot- 
tises. Son  orgueil,  égal  à  celui  de  ses  compa- 
gnons, le  goût  de  l'indépendance  et  du  comi- 
mandement,  qu'il  éprouve  au  même  degré 
qu'eux,  ne  lui  laissent  pas  toujours  tolérer  de 
ma  part,  à  moi  qui  n'ai  ni  le  prestige  de 
râge,ni  celui  du  métier,  une  réflexion  ou  une 
question  qui  semblerait  mettre  en  doute  sa 
compétence  ou  porter  atteinte  à  la  supério- 
rité que  volontiers  il  s'attribue. En  voici  deux: 
exemples  précis  dont  sa  violence  coutumière,. 
fouettée  par  la  tension  des  rapports  entre  com- 
pagnons de  voyage,  a  mieux  accusé  le  relief.. 
11  me  désigne,  sur  l'autre  berge,  uf^ 
homme  à  casquette  blanche:  «  C'est  un^ 
garde-canal  ».  Je  lui  demande  :  «  Que  garde- 
t-il  ?  Est-ce —  »  Il  me  coupe  vivement  la? 
parole  :  «  11  garde  le  canal  !»  Je  reprends  r 
«J'entends  bien.  Mais  surveille-t-il  la  pêche^. 
ou  l'état  des  digues,  ou  l'observation  des 
règlements  de  navigation?...  »  Rouge  de 
colère  et  frappant  du  pied,  il  crie  :  «  Il  garde 
le  canal,  n.d.  D.  !  Puisqu'il  est  garde-canaU 
il  n'est  pas  garde-rivière  !  Vous  êtes  drôle, 
vous  !..,  »  Il  suffoque  d'indignation, il  s'arrête 
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sur  place,  fixant  sur  moi  des  yeux  irrités, 
puis  repart  en  cinglant  de  coups  de  fouet  ses 
ânes. 

Un  peu  plus  loin,  calmé, il  me  dit  qu'«  après 
le  canal  de  Briare  nous  entrerons  dans  le 
canal  du  Loing.  »  Je  me  hasarde  à  lui  deman- 
der si  c'est  «  un  canal  latéral  au  Loing  ou 
bien. ..  »  Il  a  déjà  bondi  :  «  Canal  latéral  I... 
Le  canal  latéral,  c'est  le  long  de  la  Loire  !  — 
Est-ce  alors  le  Loing  canalisé  ?  —  Mais  non  1 
puisque  c'est  le  canal  du  Loing  !  »  crie-t-il 
de  plus  en  plus  fort.  Je  me  risque  à  ajouter, 
sur  le  ton  le  plus  modeste  :  «  Si  ce  n'est,  ni 
le  Loing  canalisé, ni  un  canal  latéral  au  Loing, 
qu'est-ce...  —  Encore!  Vous  ne  comprenez 
donc  rien  ?  Je  vous  ai  déjà  dit  que  le  canal 
latéral,  c'est  le  canal  latéral  de  la  Loire  !  Le 
Loing,  c'est  pas  la  Loire,  bougre  de  c. .  !  »  11 
paraissait  exaspéré  par  ma  sottise.  Je  me  tus. 

Impulsif  et  orgueilleux, il  cède  à  sa  violence 
après  l'avoir  contenue  un  moment.  Énergique 
et  dissimulé,  il  la  contient  après  y  avoir  un 
instant  cédé.  Donc,  un  peu  plus  tard,  je  lui 
demande:  <\  Etes-vous  syndiqués, entre  mari- 
niers ?  —  Non.   Pourquoi  faire  ?   —  Pour  ,• 
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défendre  vos  intérêts  communs.  —  Pourquoi 
faire  ?  Je  ne  connais  que  deux  sociétés,  moi 
et  le  genre  humain.  »  Et,  après  un  instant 
de  réflexion  :  «  Le  socialisme, c'est  une  bonne 
chose.  Voici  comment  je  le  comprends  :  je 
n'ai  rien, un  autre  a  quatre  sous;  il  m'en  donne 
deux.  Voilà  I  » 

Précieuse  déclaration  !  Com.bien  révéla- 
trice !  Il  confond  syndicalisme  et  socialisme, 
et  sa  façon  de  comprendre  le  socialisme, 
c'est  la  façon  simplistede  «Monsieur  Tout-le- 
monde  »  qui  s'embarrasse  peu  des  distinc- 
tions d'école,  des  subtilités  de  doctrines,  des 
formules  politiques, des  étiquettes  de  groupes 
et  sous-groupes,ni  de  stratégie  parlementaire. 
Il  n'emmêle  pas  l'écheveau  des  intérêts  et  des 
idées.  11  simplifie  et  ramène  tout  à  la  réalisa- 
tion simple,  claire,  brutale  et  immédiate  de 
son  intérêt  individuel  présent, sans  s'embarras- 
ser d'aucune  des  conséquences  certaines  ou 
possibles  de  cette  solution  pour  autrui, 
pour  la  société,  ou,  indirectement,  pour 
lui-même.  Être  socialiste,  c'est  être  parta- 
geux.  Être  partageux,  c'est  attendre  du  par- 
tante du  bien  des  autres  un  accroissement  de 
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C€  qu'on  possède  et,  si  l'on  ne  possède 
rien,  l'acquisition  de  quelque  chose. Le  socia- 
lisme se  résout,  pour  les  petites  gens,  en 
un  transfert  de  propriété  et  un  enrichissement 
dû  à  ce  transfert  immédiat.  Le  socialisme, 
dans  la  pensée  populaire,  c'est  l'exaltation  et 
le  triomphe  de  l'instinct  de  propriété  indi- 
viduelle sous  sa  forme  déprédatrice,  en  vue 
de  la  jouissance  matérielle  immédiate. 

«Je  ne  connais  que  deux  sociétés,  moi  et 
le  genre  humain.  »  Le  marinier  Léon  rai- 
sonne comme  un  Sémite  nomade  et  ravageur, 
comme  le  pillard  d'une  horde  sauvage  et 
conquérante, comme  un  Jean-Jacques, comme 
un  pur  libéral  :  à  l'instar  du  plus  orthodoxe 
et  du  plus  doctrinaire  des  économistes  libé- 
raux, le  marinier  Léon  ne  connaît  que  soi 
intérêt  personnel  et  soumet  volontiers  la 
société  tout  entière  aux  exigences  de  ses  appé- 
tits. Hors  la  société  de  son  moi,  suivant  son 
énergique  expression,  il  ne  connaît  rien,  ni 
famille  S   ni   métier,    ni  cité,  ni  province,  ni 


I.  On  sait.au  contraiic.quek  sacrifices  il  consent  à  sa  mère 
et  à  son  frère  Nous  avons  ici  le  spectacle  des  deux  cou- 
rants contraires  qui  traversent  son  ime    et  la  divisent,    une 
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nation,  sinon  «  le  genre  humain  »  qui  ne 
Toblige  à  rien.  Léon  est  un  surhomme.  Son 
anarchisme  humanitaire  ne  sort  des  vagues 
songeries  et  des  formules  verbales  que  pour 
préciser  la  féroce  exigence  des  appétits  de 
son  moi  :  il  nefaitsociété  qu'avec  lui  même; 
cette  société,  la  seule  qu  il  <,<  connaisse  », 
voilà  le  résidu  concret  de  l'affirmation  de  sa  foi 
abstraite  dans  le  genre  humain.  Il  ne  reste 
plus  que  lui,  lui  seul,  et,  comme  chacun  peut 
affirmer  avec  autant  d'énergie  la  société  de 
son  moi,  nous  voilà  jetés  à  la  guerre  de  tous 
contre  tous  dans  cette  affreuse  mêlée  qu'ont 
connue  les  pires  époques  barbares  et  dont  la 
vision  nourrit  le  pessimisme  désespéré  de 
Schopenhauer'  :  <s  Une  chasse  incessante  où, 


pratique  inspirée  de  principes  abolis,  et  des  principes  nou- 
veaux qui,  en  passant  de  sa  pensée  dans  ses  actes,  aboliront 
les  pratiques  auxquelles  il  est  encore  fidèle. 

1.11  existe  une  relation  étroite  entre  la  sauvagerie  pessi- 
miste incluse  dans  la  réflexion  spontanée  du  marinier  et  celle 
qu'a  développée  la  réflexion  méditative  du  philosophe.  Ces 
rencontres  ne  manquent  pas  d'intérêt.  Nous  ignorons  trop 
que  le  travail  laborieux  du  penseur  ne  fait  qu'envelopper  en 
de  savantes  et  -  profondes  formules  les  cris  de  la  chair  ou 
inspirations  de  l'esprit,  qui  parfoiss'échappent,  de  la  manière 
la  plus  imprévue  et  la  plus  surprenante,  des  plus  humbles 
et  des  plus  incultes  des  hommes. 
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#f  tantôt  chasseurs,  tantôt  chassés,  les  êtres 
«  se  disputent  les  lambeaux  d'une  horrible 
«  curée...  » 

Léon  n'a  pas  lu  Schopenhauer.  Il  ne  lit 
mêmepasles  journaux.  Il  ne  s'occupe  pas  de 
politique.  Il  ignore  tout  de  la  vie  de  son 
temps. Et  rien,  à  un  plus  haut  degré  que  cette 
déclaration  redoutable,  ne  rend  manifeste  la 
profonde  perméabilité  de  tous  les  groupes 
sociaux,  même  les  plus  isolés,  aux  idées  qui, 
ayant  cours  à  une  époque  donnée,  s'insinuent 
subtilement  dans  tous  les  esprits  pour  leur 
bonheur  ou  pour  leur  ruine. 

Léon  m'assure  que  si,  par  hasard,  il  regarde 
un  journal,  c'est  pour  «  lire  un  crime  ;  ce  qui 
m'intéresse,  c'est  la  chronique  judiciaire  et 
les  faits-divers  ».  Le  conducteur  me  déclare 
qu'il  ne  lit  rien  de  plus  dans  le  Petit  Pari- 
sien. C'est  le  journal  que  je  vois  habituelle- 
ment aux  mains  des  mariniers  ;  quelquefois 
aussi,  mais  bien  moins  souvent,  le  Matin. 
Ces  journaux  ne  reculent  devant  aucune 
dépense  de  publicité:  dans  tous  lés  hameaux 
que  nous  traversons,  dans  toutes  les  auber- 
ges ou  boutiques  que  les  mariniers  fréquen- 
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tent,  s'étalent  très  en  évidence  des  réclames  en 
faveur  de  ces  feuilles  ;  partout  on  les  trouve 
en  dépôt;  le  marinier  devient  acheteur  par 
suggestion.  Le  Petit  Parisien  leur  tend,  en 
outre,  l'appât  d'un  Bulletin  de  la  navigation 
où  les  mariniers  peuvent  trouver  quelque 
indication  professionnelle  intéressante. 

Sans  doute,  ils  se  défendent  de  s'intéresser 
à  la  politique  :  dans  une  auberge,  mes  trois 
compagnons  rencontrent  deux  camarades  ; 
tout  en  prenant  un  verre,  ceux-ci  rapportent 
qu'un  marinier,  avec  qui  ils  buvaient  chez 
un  autre  débitant,  ayant  voulu  parler  poli- 
tique, avait  été  accueilli  par  un  toile  général; 
la  simple  évocation  de  ce  fait  provoque 
aussitôt  les  mêmes  protestations. 

Mais  la  politique  les  influence  et  les  pénè- 
tre à  leur  insu.  D'abord, elle  constitue  autour 
d'eux  une  atmosphère  générale  qu'ils  respi- 
rent sans  se  rendre  compte  des  modifications 
qu'elle  prépare  ou  réalise  en  eux-mêmes. 
Puis,  les  grands  événements  politiques  atti- 
rent et  retiennent  nécessairement  un  peu  le 
regard  des  lecteurs  d'un  quotidien.  Enfin,  ils 
lisent  le  journal   pour  connaître  les  faits- 
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divers  et  la  chronique  judiciaire:  ce  goût 
étant  général,  le  gouvernement  l'exploite 
pour  «  faire  l'opinion  »;  il  prélude  aux 
mesures  politiques  par  des  campagnes  judi- 
ciaires ;  il  utilise  ou  crée  de  toutes  pièces  des 
«  affaires  »  qui,  après  avoir  appâté  la  curiosité 
du  public,  l'inclinent  à  accepter  les  lois  aux- 
quelles elles  préparaient  les  esprits.  Ainsi, 
grâce  au  jeu  d'artifices  habiles  ou  grossiers, 
l'opinion  reflète  les  idées  du  gouvernement  et 
subit  toutes  les  pressions  de  sa  volonté.  Loin 
que  notre  État  «  démocratique»  exprime  la 
volonté  générale,  c'est  la  volonté  générale 
du  «  peuple  souverain  *  qui  est  comme  sécré- 
tée par  les  organes  réels  de  l'État,  si  diffé- 
rents de  ses  organes  apparents,  et  dont  elie 
se  borne  à  traduire  la  volonté  particulière. 
L'action  de  cet  État  réel  est  à  ce  point  puis- 
sante que  les  mariniers  eux-mêmes,  groupe 
fermé,  étranger  à  la  politique  et  sur  qui  elle 
ne  s'exerce  qu'indirectement,  de  loin  et  par 
accident,  ne  peuvent  y  échapper.  , 

Le  père  Mathieu  est  de  plus  en  plus  rogue, 
hostile,  réfractai re  à  toutes  les  avances  que 
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je  lui  fais. J'ai  rarement  rencontré  un  homme 
aussi  hargneux.  Sa  femme  n'est  plus  seule  à 
subir  sa  mauvaise  humeur.  Presque  chaque 
matin,  depuis  le  départ  de  Roanne,  on  entend 
Mathieu,  lorsqu'il  se  lève,  parler  avec  vio- 
lence à  sa  femme,  qui  n'a  pas  soufflé  mot, 
et  lui  distribuer  quelques  injures.  De  ajour- 
née, devant  nous,  il  ne  lui  adresse  la  parole. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ait  quoi  que  ce  soit  à  lui 
reprocher,  ni  qu'il  ne  s'accommode  pas  de  sa 
compagnie  :  loin  de  là.  Mais  il  est  et  veut  être 
le  maître,  c'est-à-dire,  d'abord,  le  maître  de 
sa  femme.  Et  il  le  lui  fait  voir.  Chaque  matin 
donc,  il  affermit  et  raffermit  son  règne.  Auto- 
ritaire, d'un  autoritarisme  pétri  d'égoïsme  et 
d'orgueil,  il  est  possédé  du  désir  de  comman- 
der et  de  démontrer  à  soi-même  et  aux  autres 
qu'il  commande.  11  cède  à  l'instinct  animal 
du  mâle,  détenteur  de  la  force  :  la  loi  de  la 
force,  loi  des  rapports  sociaux  dans  l'état 
«  naturaliste»,  s'applique  d'abord  à  la  pre- 
mière des  sociétés,  la  société  conjugale  ; 
l'homme,  qui  est  le  plus  fort,  entend  le 
prouver,  et,  inévitablement,  le  plus  faible,  qui 
est  la  femme,  fait  les  frais  de  la  démonstra- 
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tion  ;  plus  tard,  l'enfant  les  acquittera  à  son 
tour  et  de  la  même  manière. 

Mathieu  voudrait  bien  nous  traiter  ainsi. 
Mais,  s'il  a  charge  des  marchandises,  il  n'a 
pas  autorité  sur  le  charretier  ni  sur  le  pilote. 
Il  se  rattrape  comme  gargotier  et  prend  sa 
revanche  à  l'occasion  de  toutes  les  manœu- 
vres du  bateau  auxquelles  il  collabore  :  il  cri- 
tique alors  avec  aigreur  tout  ce  que  font  ou 
veulent  faire  les  deux  autres,  les  interpelle 
avec  animosité  et  en  reçoit,  en  retour  d'abon- 
dantes humiliations.  Le  pilote  et  le  charre- 
tier lui  répliquent  avec  insolence,  nient  l'au- 
torité qu'il  s'attribue,  menacent  de  ne  pas  lui 
obéir.  11  reproche  à  Léon  de  ne  pas  serrer 
fortement  les  amarres  :  Léon  lui  répond  iro- 
niquement qu'il  ne  veut  pas  «  attraper  une 
forçiire  »'. 

Toutes  ces  manifestations  d'hostilité  se 
multiplient  et  s'aggravent  depuis  que  le 
désaccord  a  éclaté  entre  eux.  11  n'est  travail 
du  pilote  ou  du  charretier  que  le  conducteur 
ne  blâme.  Son  incorrigible  vanité  et  sa  mau- 

I.  Un  effort. 
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vaise  humeur  constante  lui  font  répéter  à 
tout  propos  qu'il  ne  se  trompe  pas,  que  Ton 
n'a  pas  à  lui  indiquer  ce  qu'il  convient  de 
faire,  qu'il  s'y  entend  mieux  que  les  autres, 
qu'il  n'a  besoin  des  conseils  de  personne.  A 
la  sortie  d'une  écluse,  il  entre  dans  une 
colère  folle  parce  que  Léon  l'aide  à  manœu- 
vrer le  gouvernail  :  «C'est  comme  si  tu  me 
disais  que  je  ne  suis  plus  bon  à  rien  !  que  je 
n'ai  plus  qu'à  m'en  aller  !...  »  hurle-t-il, rouge 
de  fureur,  tendant  le  poing  et  trépignant.  «Tu 
me  retires  mon  travail  1  Plutôt  que  tu  m'ai- 
des, j'aimerais  mieux  me  pendre  par  la  peau 
de  mes  c...  !  »  Et  un  déluge  d'injures  et  d'in- 
sanités. Léon,  d'abord  interdit  par  cette  explo- 
sion de  violence, saute  sur  le  quai  et  s'éloigne 
en  brandissant  son  fouet  d'un  air  de  menace... 
Le  lendemain,  pendant  que  le  bateau,  dans 
une  écluse,  descendait  en  même  temps  que  le 
niveau  de  l'eau,  je  me  hasarde  à  faire  remar- 
quer au  père  Mathieu  qu'il  a  oublié  de  pousser 
la  béquille  en  travers  de  la  levée  :  il  me 
remet  vertement  à  ma  place.  A  la  sortie  de 
l'écluse,  il  oublie  de  rabattre  le  safran  :  je 
m'empresse  d'exécuter  cette  petite  manœuvre 
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sans  souffler  mot.  A  l'écluse  suivante,  la 
poussée  de  l'eau  ayant  fait  reculer  à  l'excès 
le  bateau  dont  les  amarres  étaient  trop  lâches, 
le  safran,  serré  contre  l'écluse  arrière,  craque 
et  l'une  des  pattes  qui  le  fixent  au  gouver- 
nail se  brise,  —  petit  accident  qui  ne  met  pas 
complètement  le  safran  hors  d'usage  et  qui 
est  facilement  réparable  ;  au  reste,  nous  arri- 
vons le  lendemain  à  Saint-Mammès. 

Mathieu  ne  dit  rien,  sur  le  moment.  Mais, 
dès  que  nous  nous  attablons  pour  le  déjeuner, 
il  m'interpelle  sur  un  ton  menaçant,  m'accu- 
sant  d'avoir  causé  tout  le  dégât,  à  l'avant-der- 
nière  écluse,  en  laissant  retomber  trop  brus- 
quement le  safran.Ilatoutl'airde  me  chercher 
querelle.  On  dirait  que,  convaincu  maintenant 
(peut-être  à  la  suite  de  l'exploration  de  ma 
valise)  que  je  ne  suis  pas  un  espion  de  la 
Compagnie,  il  croit  pouvoir  se  soulager  enfin 
de  toute  la  rancœur  qu'il  a  silencieusement 
accumulée  contre  moi  au  cours  de  ce  voyage. 
«  Comment  !  m'écrié-je  -avec  indignation  *, 


I.  j'hésitai,  une  seconde,  entre  deux  attitudes  :  me  taire  et 
le  laisser  exprimer  tout  son  sentiment  sans  en  influencer  le 
développement  ;  ou  protester  avec  vivacité  contre  ses  accusa- 
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vous  dites  que  c'est  moi  qui  ai  brisé  par 
maladresse  le  safran  !  Mais  nous  l'avons  tous 
vu  se  rompre  contre  la  dernière  écluse  !  » 
L'air  plus  agressif  encore,  il  allait  hausser  le 
ton.  «  Assez  !  dis- je  sèchement  en  frappant  de 
la  main  sur  le  bord  de  la  table.  Je  ne  souffrirai 
pas  ce  mensonge  !  C'est  vous  qui  n'avez  pas 
fait  tendre  suffisamment  les  amarres  I  J'ai  vu 
ce  qui  s'est  passé!  J'en  suis  témoin!  J'y  avais 
l'œil  1  »  Blême  de  rage,  ri  se  contient  et 
garde  le  silence.  La  mère  Mathieu,  qui  s'était 
glissée  sans  bruit  hors  de  la  cabine  et  allon- 
geait près  de  mon  épaule  une  tête  inquiète, 
s'empresse  avec  une  politesse  affectée  : 
«  Monsieur  Jacques  (elle  me  donne  du  monsieur 
pour  la  première  fois),  //r^^*  encore  au  plat  !... 
Tirez  1  Monsieur  Jacques  !...  »  Et  aux  autres^ 
elle  ajoute,  suivant  son  habitude  :  «  Tirez,  les 
hommes  !  allons!  tirez  encore  de  la  soupe!...» 
Elle  redouble  de  soins  inusités.  Un  grand 

tions  et  me  transformer  en  accusateur  pour  mesurer  la  réac- 
tion produite.  Comme  nous  touchions  au  terme  du  voyage, 
je  me  résolus  aussitôt  à  ce  second  parti  et  j'en  accentuai  l'effet 
en  ponctuant  mon  offensive  par  :  «  ...J'en  suis  témoin  !  J'y 
avais  l'œil  !  »  Cette  petite  «  expérimentation  »  n'a  pas  été 
superflue. 
1 .  Prenez  !  servez-vous  ! 
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silence  règne  sur  nous.  Le  conducteur  dévore 
l'affront.  Jamais  un  «  homme  »  ne  lui  a  parlé 
sur  ce  ton  de  commandement  tranchant  et 
sec.  Il  est  dès  lors  convaincu  d'avoir  affaire  à 
un  agent  secret  de  la  Compagnie  et  qu'il  doit 
se  taire  de  crainte  d'un  malheur.  Jusqu'à  Saint- 
Mammès,  Mathieu  sera  désormais  poli  avec 
moi,  et  sa  femme  me  prodiguera  de  petites 
attentionset  de  bonnes  paroles.  Ainsi  s'achève 
de  se  dévoiler  leur  âme  :  plats  et  serviles  à 
l'égard  de  ceux  dont  ils  attendent  ou  craignent 
quelque  chose,  ils  se  montrent  arrogants  et 
durs  pour  un  inférieur  et  prêts  à  le  calomnier 
afin  de  s'éviter  un  léger  ennui. 

L'après-midi,  le  pilote  étant  à  terre,  Léon 
se  répand  en  invectives  contre  lui,  <<  ce 
pouilleux  qui  nous  a  tous  empouillés  »  !  Il 
m'appelle:  <s  Venez  voir!...  Je  l'ai  guetté, 
le  vieux  1  11  a  tout  de  même  changé  de  che- 
mise et  j'ai  découvert  sous  une  bâche  celle 
qu'il  a  quittée...  Regardez  ça,  s'il  y  en  a,  des 
poux  I  et  de  quelle  taille  !...  »  Jurant  et  pes- 
tant, Léon  va  reporter  dans  sa  cachette  l'in- 
fecte, crasseuse  et  grouillante  chemise. 

Il  est  temps  que  le  voyage  s'achève.  Les 
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esprits  sont  trop  surexcités...  Le  canal  s'al- 
longe en  une  solennelle  perspective,  entre 
deux  rangs  de  hauts  peupliers,  comme  une 
royale  avenue  d'eau,  majestueuse  et  mélan- 
colique, qui  semble  conduire  aux  terrasses 
fleuries  et  aux  eaux  jaillissantes  de  quelque 
Versailles  inconnu... 

Saint-Mammès.  —  Nous  devons  tous  nous 
séparer  ici.  Le  chaland  ne  quittera  le  port 
que  pour  entrer  en  Seine,  remorqué  par  un 
vapeur  jusqu'à  Paris.  Seuls,  le  conducteur  et 
sa  femme  accompagnent  le  bateau  et  son 
chargement. 

Il  est  sept  heures  du  soir  lorsque  nous 
amarrons  à  Saint-Mammès.  Tout  le  long  du 
quai,  les  débits  se  succèdent,  happant  les 
mariniers.  A  côté  du  comptoir,  les  musiques 
et  loteries  automatiques  à  deux  sous  sollici- 
tent le  joueur,  l'ivrogne,  le  marinier  joyeux 
d'avoir  achevé  son  voyage.  Dans  le  même 
débit,  le  vieux  pilote  dépense  cinquante  cen- 
times à  divers  appareils  :  comme  un  enfant, 
il  tient  à  se  faire  jouer  quelques  ritournelles 
qu'il  écoute  d'un  air  béat.  Le  cabaretier  a  ins- 

LES  MARINIERS  lO 
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tallé  un  nouvel  orgue  mécanique,  étince- 
lant  de  dorures  et  de  verroterie  :  mes  compa- 
gnons ne  peuvent  détacher  les  yeux  de  ce 
chef-d'œuvre  d'horreur  qui  ferait  hurler  un 
chien  bien  élevé  et  mourir  d'envie  un  roi 
nègre,  et  qui  les  plonge  dans  l'admiration. 
Nous  prenons  deux  tournées  avant  le  dîner  et 
une  autre  après  avoir  mangé,  mais  rapides  et 
silencieuses, car  chacun  songe  déjà  à  ses  petites 
affaires  :  le  lien  occasionnel  qui  a  réuni  ces 
hommes  pendant  près  de  trois  semaines  est 
déjà  rompu  ;  leur  intimité  n'est  plus  que  le 
mauvais  souvenir  d'une  inimitié  qui  ne  se 
prescrira  pas. 

Le  lendemain  matin,  dès  cinq  heures,  nous 
sommes  debout.  Le  père  Mathieu,  plus  mati- 
nal encore,  avait  déjà  remplacé  par  un  safran 
neuf  le  safran  brisé.  Entre  cinq  heures  et  dix 
heures,  avant  que  je  n'aille  prendre  le  train, 
nous  buvons  encore,  en  différentes  tournées 
d'adieu,  chacun  six  petits  verres  d'alcool  et 
deux  verres  de  vin. 

Au  cours  de  dix-huit  jours  de  navigation, 
ma  part  de  dépenses  de  cabaret  s'est  élevée  à 
dix  francs.  J'étais  cependant  un  ouvrier  sans 
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travail.  Mais  il  semble  que  rien  ne  puisse 
soustraire  l'ouvrier  à  l'obligation  convention- 
nelle de  se  ruiner  et  de  ruiner  sa  santé  chez 
les  marchands  d'alcool  et  de  vin. 

Néanmoins,  en  apprenant  que  le  chiffre  de 
ma  quote-part  n'est  pas  plus  élevé,  une  per- 
sonne qui  connaît  à  fond  les  mariniers  pour 
avoir  continuellement  affaire  avec  eux,  m'as- 
sure que  mes  compagnons  doivent  être  con- 
sidérés comme  de  très  modérés  buveurs. 


CONCLUSION 


En  travaillant  sur  les  quais  de  Roanne, 
j'ai  pu  constater  l'infranchissable  distance 
qui  sépare  les  mariniers  et  les  débardeurs. 
Le  silence  dédaigneux  des  mariniers  n'accuse 
pas  seulement  le  mépris  et  l'hostilité,  mais 
la  crainte  à  l'endroit  de  journaliers  auxquels 
se  mêlent  souvent  des  gens  sans  aveu  '. 

Généralement  énergiques,  travailleurs, 
doués  d'une  intelligence  professionnelle  très 
vive,  exerçant  sur  les  choses  du  métier  un 
jugement  très  sûr,  éprouvant  le  désir  d'amé- 
liorer leur  situation  personnelle,  de  gagner  et 
d'économiser  pour  acquérir  un  peu  de  bien, 


I.  V.  ci-dessous,  l'épisode  des  terrassiers  du  canal,  à  Ven- 
din.  —  V.  également,  dans  la  Vie  ouvrière,  p.  182,  186,  187, 
188. 
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ayant  l'esprit  et  le  goût  de  la  propriété,  les 
mariniers  sont  tous  défiants  à  l'excès,  très 
dissimulés  et  pleins  de  ruse. 

Très  aptes  à  tenir  leur  emploi,  susceptibles 
d'une  éducation  professionnelle  qui  leur  per- 
mettrait d'intervenir  utilement  dans  la  ges- 
tion de  leurs  intérêts  collectifs,  ils  demeurent 
cependant  étrangers  à  cette  culture,  impuis- 
sants pour  l'action,  fertiles  en  conflits  intimes, 
luttes  et  rivalités  stériles,  disputes  et  haines 
malfaisantes. 

Le  conducteur  du  bateau  se  croit  le  chef 
parce  qu'il  a  la  responsabilité  des  marchan- 
dises; le  pilote,  parce  qu'il  dirige  le  bateau; 
le  charretier,  parce  que,  sans  lui,  le  bateau  ne 
marcherait  pas.  De  ces  trois  hommes,  asso- 
ciés à  une  œuvre  commune,  aucun  n'est 
investi  d'une  autorité  sur  les  autres.  Leur 
société  nous  fournit  le  type  même  d'une 
société  anarchique.  QLi'arrive-t-il  ?  lis  se 
jalousent  mutuellement;  la  collaboration 
apparaît  à  chacun  comme  une  inacceptable 
soumission;  tous  veulent  commander,  nul 
ne  consent  à  obéir.  Complètement  livrée  à 
elle-même,  leur  petite  société,  image  de  la 
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grande,  se  dissoudrait  aussitôt.  Mais  tout  se 
passe  en  protestations  de  principe  et  en  dis- 
putes verbales,  et  ils  accomplissent,  en  fait, 
leur  tâche  :  c'est  qu'une  autorité  extérieure 
et  supérieure  intervient  pour  faire  plier  leurs 
volontés  et  pour  coordonner  leurs  efforts, 
ils  sont  agis  —  lointninement,  il  est  vrai, 
et  d'une  façon  médiate,  indirecte  —  mars 
enfin  agis  par  une  autorité  contraignante  que 
1  égalité  qui  règne  entre  eux  rend  indispen- 
sable et  bienfaisante.  D'ailleurs,  s'ils  s'in- 
surgent les  uns  contre  les  autres,  ils  ne  s'in- 
surgent pas  contre  cette  autorité,  car  il  leur 
reste  encore  trop  de  solide  bon  sens  pour 
ne  pas  sentir  fortement  qu'elle  leur  est  néces- 
saire. L'expérience  le  leur  enseigne.  La 
démonstration  de  cette  vérité  est  enfermée 
dans  la  vie  même  qu'ils  mènent.  Elle  leur 
paraît  répondre  à  une  nécessité  évidente  et 
exprimer  directement  la  nature  même  des 
choses  :  leur  travail  ne  peut  être  payé  que 
s'il  est  productif,  c'est-à-dn-e  si  les  marchan- 
dises que  le  bateau  transporte  parviennent 
en  un  lieu  donné  dans  un  temps  donné  ;  et 
l'autorité  dont  ils  dépendent  exige  d'eux  pré- 
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Gisement  ce  résultat  '.  Ils  marchent  donc, 
le  bateau  avance,  le  voyage  s'effectue  dans 
les  délais  utiles,  parce  qu'ils  savent  qu'il  leur 
faut,  sous  peine  de  perte  de  leur  emploi, 
arriver,  à  quelques  jours  près,  en  un  lieu 
déterminé.  La  crainte  de  la  sanction,  la  vision 
de  ses  conséquences  redoutées,  les  amène  à 
composer  et  les  maintient  dans  le  devoir. 

Leur  vie  morale,  parce  qu'elle  est  sous- 
traite à  toute  discipline  de  ce  genre,  nous 
offre  le  spectacle  d'un  désordre  alimenté  par 
tous  les  plus  bas  sentiments  de  la  nature 
humaine.  Sous  l'empire  de  l'envie,  l'orgueil, 
la  colère,  la  violence,  la  vie  en  société  de  ces 
trois  mariniers  devient  rapidement  impos- 
sible. Leur  individualisme   antisocial,  mais 

I.  Dans  les  grandes  entreprises  industrielles,  au  contraire, 
la  spécialisation  outrancièreet  l'extrême  complexité  de  l'orga- 
nisation font  perdre  aux  ouvriers  le  contact  des  réalités  pro- 
fessionnelles. Ils  pourraient  les  saisir  dans  et  par  l'association 
de  métier.  Mais  cet  organisme  éducateur  et  coopérateur 
n'existe  pas  :  les  salariés  ne  sentent  plus  que  les  effets  d'une 
discipline  stricte  à  laquelle  les  mariniers  échappent.  L'indé- 
pendance dont  ceux-ci  jouissent  facilite  leurs  rapports  avec 
leurs  employeurs  :  ils  sont  soustraits  à  un  contrôle  immédiat 
et  personnel  souvent  irritant.  Le  caractère  de  leur  travail  per- 
met de  le  conduire  suffisamment  à  leur  guise.et  ce  travail  est 
modéré.  Par  rapport  aux  autres  salariés,  ils  bénéficient  donc 
de  conditions  exceptionnelles  et  vraiment  privilégiées. 
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trop  profondément  nourri  par  l'instinct  de 
l'égoïsme  pour  n'être  pas  essentiellement 
humain,  transforme  chacun  d'eux  en  un  loup 
pour  ses  semblables.  Si  leur  vie  morale  s'est 
nettement  infériorisée,  leur  intelligence  n'a 
pas  subi  une  moindre  diminution  :  très  bien 
doués,  ils  sont  cependant  stupides.  Soustraits 
à  l'action  de  l'Église  et  assujettis  à  l'État 
laïque,  ils  ont  réalisé  très  vite  un  type  voisin 
de  ces  échantillons  inférieurs  d'humanité  que 
le  vulgaire  appelle  «  sauvages  ^>  et  que  les 
transformistes  qualifient  de  «primitifs».  Ils 
conservent  cependant  d'excellentes  qualités 
qui  attestent  la  supériorité  de  leur  race,  mais 
que  neutralise  le  développement  de  sen- 
timents et  d'idées  d'une  origine  différente. 

Leurs  défauts  —  volerie,  tromperie,  men- 
songe, médisance,  colère,  haine,  ivrognerie, 
débauche —  sont  les  défauts  mêmes  de  notre 
nature  qui  n'en  peut  triompher  que  sous  l'in- 
fluence d'idées  supérieures  à  cette  nature 
et  transmises  par  un  organisme  spirituel 
approprié.  La  classe  ouvrière  s'élèvera  par 
ses  propres  efforts,  pourvu  du  moins  que 
l'Étoile  conductrice  des  bergers  ne  lui  soit  pas 
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dérobée  derrière  les  nuées  de  l'erreur.  Leurs 
réflexions  politiques  ou  religieuses  mettent 
à  nu  le  mécanisme  de  leur  pensée  et  les 
influences  qui  s'exercent  sur  elle.  Leur  igno- 
rance et  leur  réceptivité  dans  les  questions 
religieuses  sont  les  mêmes  que  dans  toutes  les 
autres  questions  dont  dépend  la  prospérité, 
lexistence  même  de  notre  pays. 

L'État  se  préoccupe  davantage  d  obscurcir 
et  de  dégrader  leur  conscience  que  de  livrer 
à  leur  activité  matérielle,  conformément  à  sa 
fonction  fondamentale,  un  réseau  plus  com- 
plet de  canaux  bien  entretenus.  Aussi  les 
herbes  mauvaises  et  la  vase  des  superstitions 
s'épaississent-elles  dans  leur  âme.  Ils  retour- 
nent au  culte  des  forces  de  la  nature:  une 
puissance  mystérieuse,  cachée  dans  Teau 
trouble,  appelle,  comme  disait  la  Berri- 
chonne éplorée,  les  ânes  qui,  glissant  de  la 
berge,  s'abandonnent  à  la  fée  des  eaux  et  lui 
donnent  leur  vie  ;  le  charretier  adresse  une 
prière  à  la  lune  pour  qu'elle  le  guérisse  de  son 
mal  de  dents.  Ils  redescendent,  par  les  voies 
rapides  d'une  évolution  régressive,  à  la  reli- 
gion naturaliste  et  aux  pratiques  supersti- 
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tieuses  qui  s'y  associent.  Ce  retour  offensif 
de  l'idolâtrie  —  observable  aussi  chez  les 
paysans  —  il  serait  aisé  d'en  déceler  les 
manifestations  significatives  chez  tous  nos 
contemporains  cultivés  qui  professent  le 
scientisme  ou  en  subissent  l'influence.  Le 
culte  des  forces  naturelles,  du  soleil,  de  la 
lune,  de  l'eau,  des  éléments,  redevient  la 
substance  de  la  métaphysique  et  de  la  théo- 
logie des  savants  comme  des  simples.  A  cette 
conception  de  l'univers  s'ajoute  inévitable- 
ment l'idée  religieuse  de  la  Société  divinisée. 

Enfin,  glissant  très  vite  sur  les  pentes  de 
l'instinct, ils  se  fabriquent  une  morale  indépen- 
dante déterminée  par  les  images  sensuelles 
qui  ont  envahi  tout  le  champ  de  leur  cons- 
cience :  un  hédonisme  grossier,  qui  rend 
imminente  la  résurrection,  sous  des  formes 
modernes,  des  cultes  orgiaques,  s'élabore 
dans  et  par  les  pratiques  mêmes  auxquelles 
ils  sont  descendus. 

Ainsi  renaissent  spontanément  dans  le 
peuple,  soustrait  à  la  discipline  éminente  de 
l'Église,  les  idées  et  les  mœurs  d'un  paga- 
nisme en  gestation  dans  la  pensée  régressive 
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des  philosophes  et  des  scientistes  du  siècle 
dernier  ;  l'accord  de  la  masse  et  de  ses  mau- 
vais guides  se  fait  tout  naturellement  sur  un 
système  d'idées  inférieures  et  de  basses  pra- 
tiques qui  consacre  la  déchéance  d'une 
société. 


CHAPITRE     III 

TENTATIVES    INFRUCTUEUSES 
AUPRÈS    DES    MARINIERS    DU    NORD. 


$  I.  —  Douai. 

Le  lundi  et  le  vendredi  matin,  au  coin  de 
la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  place  Carnot,  se 
tient  le  marché  d'affrètement.  Sur  le  trottoir, 
sur  la  chaussée,  dans  les  trois  cafés  voisins, 
par  groupes,  les  mariniers  venus  chercher  du 
fret  s'entretiennent  de  leurs  affaires,  du  mou- 
vement des  marchandises  et  discutent  leurs 
intérêts. 

Je  me  hasarde  à  aborder  un  groupe  de  trois 
hommes  pour  leur  demander  s'ils  ne  connaî- 
traient pas  un  patron  de  bateau  qui  accep- 
terait de  prendre  à  son  bord,  jusqu'à  Paris, 
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un  passager  payant.  Ils  haussent  les  épaules, 
de  façon  évasive.  Pendant  que  l'un  d'eux  me 
conseille  de  m'informer  auprès  de  Ieur<s  syn- 
dic», les  deux  autres  s'éloignent.  «Où  est-il, 
votre  syndic?»  L'homme  paraît  réfléchir^puis 
répond  lentement,  en  me  lançant  à  la  dérobée 
un  coup  d'œil  rapide  et  aigu  :  «Je  ne  sais 
pas...  il  était  là...  il  n'y  est  plus...  il  se  fait 
tard...  le  marché  va  finir...  Il  doit  être  parti 
chez  lui...  —  Où  demeure-t-il  ?  —  Ah  !...  il  a 
changé  de  maison...  je  ne  connais  pas  sa  nou- 
velle adresse...» 

Au  marché  suivant,  j'aborde  deux  mariniers: 
«  Connaîtriez-vous  un  patron  qui  me  pren- 
drait à  bord  comme  passager  payant  ?  »  En  j 
entendant  cette  proposition,  ils  demeurent 
immobiles  et  muets  de  surprise.  Ils  finissent 
par  répondre,  avec  un  coup  d'œil  oblique 
et  méfiant  :  «  Nous  n'en  connaissons  pas.  » 
Le  ton  est  glacial.  Toute  insistance  serait 
inutile.  Je  m'adresse  à  un  autre  marinier. 
«  Non,  fait-il  plus  aimablement,  je  n'en 
connais  pas.  Mais  peut-être  qu'en  demandant 
aux  bateaux  qui  passent  vous  en  trouveriez 
qui  accepteraient  de  vous  prendre.  —  Il  en 


—  159  - 

descend  beaucoup  sur  Paris  ?  —  Oh  !  beau- 
coup! —  Combien  faut-il  de  temps  pour 
gagner  Paris?  —  Dix  à  quinze  jours.  —  Si 
vous  avez  un  syndicat,  peut-être  pourrait-on 
me  renseigner? —  Ah!  oui!  certainement... 
il  saurait  cela...  Allez  donc  y  voir  !  »  Mais  il 
n'en  connaît  pas  l'adresse  et  un  camarade,  à 
qui  il  la  demande,  n'en  est  pas  plus  instruit. 
Je  flâne  sur  les  quais  du  bassin.  La  plupart 
des  bateaux  sont  originaires  de  la  Flandre 
française  :  —  Le  Dé,  —  Orgia,—  Gladiator, 

—  Boristhène, —  Caïtis,  —  Asham,  —  Sable, 

—  Organe^ —  Ségovie, —  Alarme, —  Laurier, 

—  Aéroplane.  —  Quelques-uns,  de  Douai:  — 
Océan,  —  Texas,  —  Ararat,  —  Mira;  —  ou 
de  r  Artois  :—  VAlcbimie  ;—  de  Champagne  : 

—  Sébastopol; — de  Belgique: —  la  Barrière, 

—  Moniteur.  —  Je  note  deux  noms  pittores- 
ques :  —Sac  d'os,  du  Berry,  ^  Mal  à  bord, 
de  Termonde.  D'autres  dénominations  rap- 
pellent le  pays  d'origine  :  —  l'Escaut,  —  la 
France;— on  un  personnage  célèbre  \—-Hocbe, 
— Marceau, —  Samson,  —  Dalila,—  Goubef, 

—  de  U^et,  — de  yillars;  —  ou  une  pensée 
religieuse  :  —  Grâce  de  Dieu;  —  ou  le  nom 
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d'une  personne  de  la  famille  :  —  Jeune- 
Henri,  —  Jeune-Irma,  — Jack,  — Louise,— 
Gustave-Suzanne ;—jôW  combien  on  a  souhaité 
posséder  ce  bateau,  —  le  Désir,  —  le  Désiré  ; 

—  ou  combien  on  l'aime  :  —  Joli,  —  Idole  ;  — 
ou  quelles  qualités  on  lui  attribue  : — Résolu, 

—  Furet,  —  Franchise,  —  Prudence. 
J'entre  dans  un  estaminet  de  la  Marine. 

Tout  comme  au  marché,  on  ignore  l'adresse 
du  syndicat,  mais  on  me  tend  le  journal, 
VÉtoile  du  Batelier, qux  me  la  fournit. 

Je  m'y  rends.  Le  président  du  syndicat  me 
dit  de  suite,  très  nettement  :  «Vous  ne 
trouverez  pas  ce  que  vous  cherchez.  Ça  n'est 
pas  dans  leurs  habitudes.  Un  batelier  prendra 
un  camarade  pour  lui  rendre  service;  mais 
un  étranger  à  la  batellerie,  jamais.  » 

La  batellerie  constitue  donc,  en  fait,  un 
corps  très  cohérent,  très  étroitement  fermé 
et  qui  se  défend  très  jalousement  contre  les 
gens  du  dehors. 

Le  Syndicat  professionnel  des  patrons 
bateliers  et  entrepreneurs  de  transports  par 
eau,qn\  siège  àDouai\etdontje  viensd'aper- 

I.  Dans  le  Nord  tout  au  moins,  la  batellerie  possède  un  cer- 
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cevoir  le  président,  est  de  création  récente. 

11  se  propose  la  défense  des  intérêts  de  la 
«  corporation  »  des  mariniers,  suivant  la 
propre  expression  de  son  journal  hebdoma- 
daire, l'Étoile  du  Batelier  '.  Le  syndicat 
s'efforce,  en  particulier,  de  réaliser  l'entente 
des  intéressés  en  vue  de  l'établissement  de 
prix  rémunérateurs  ;  il  assure  *  avoir  obtenu 
à  cet  égard  des  résultats  positifs.  Mais  la 
croyance  à  l'utilité  de  l'intervention  parle- 
mentaire et  le  recours  confiant  aux  hommes 
investis  du  pouvoir  législatif,  qu'accusent 
quelques  numéros  de  l'Étoile  du  Batelier 
tombés  sous  mes  yeux,  décèlent  un  excès  de 
naïveté  des  plus  préjudiciables  aux  mariniers 
adhérents  de  ce  syndicat. 

Je  lis,  par    exemple,  dans  le  numéro  du 

12  janvier  1912,  un  ârtide  Sur  la  petite  et  la 
grosse  Batellerie,  la  Batellerie  artisante  et 
la  Batellerie  capitaliste,  qui  a  pour  auteur 
M.  Choteau,   directeur  du  journal   et  prési- 

tain  nombre  de  syndicats.  Ainsi,  je  lis  par  hasard,  sur  la 
Croix  du  Nord,  loaoût  191 2,  qu'il  existe  à  Dunkerque  deux 
syndicats  de  mariniers  et  qu'il  est  question  d'en  créer  un 
troisième. 

1.  N"  du  6  janvier  1912  et  du  10  août  191a. 

2.  N'du  10  août  1912. 

LES  MARINIERS  II 
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dent  du  syndicat.  Après  avoir  distingué  les 
diverses  catégories  de  bateaux  et  d'entre- 
prises de  batellerie  ',  M.  Choteau  écrit  : 

«..  Au  moment  où  vont  se  discuter  des 
questions  aussi  importantes,  telles  que  la 
réforme  de  l'affrètement  et  le  code  fluvial  de 
Iju batellerie,  il  fout  au  moins  que  l'on  sache 


1.  «  Il  y  a  batellerie  et  batellerie.  11  y  a  tout  au  moins  deux 
grandes  catégories  de  bateaux  et,  si  on  doit  dénommer  ces 
deux  catégories  la  petite  et  la  grosse,  les  techniciens  ne  me 
démentiront  certainement  pas  si  j'indique  que  c'est  le  type 
de  bateau  de  38  m.  50  de  longueur  et  5  mètres  de  largeur  qui 
doit  marquer  la  limite  entre  ces  deux  catégories,  puisque  les 
bateaux  de  dimensions  supérieures  ne  peuvent,  de  par  leurs 
propoTtions,  voyager  que  sur  les  cours  d'eau  pour  lesquels 
ils  ont  été  construits  ;  le  rayon  d'action  de  ces  derniers  est 
du  reste  très  limité,  car,  en  dehors  de  la  Seine  pour  la  région 
Paris-Rouen,  et  d'autre  part  le  Rhône,  fleuve  impraticable 
pour  le  genre  de  bateau  qui  nous  occupe,  les  autres  cours 
d'eau  aj'ant  des  écluses  de  grande  dimension  ne  servent 
généralement  que  pour  livrer  passage  aux  bateaux  de  58  m. 50... 

»...  Il  y  a  aussi  une  batellerie  artisante  et  une  batellerie  capi- 
taliste, et  ces  deux  dernières  classes  se  confondent  avec  les 
deux  premières  catégories  ci-dessus,  car,  s'il  y  a  très  peu  de 
bateliers  artisans  dans  la  grosse  batellerie, il  y  a  par  contre  de 
nembreux  bateaux  appartenant  aux  capitalistes  dans  la  caté- 
gorie dénommée  petite  batellerie...  La  première  classe  com- 
prend les  bateaux  conduits  par  leurs  propriétaires,  et  la 
deuxième  les  bateaux  conduits  par  des  contremaîtres  ou 
pilotes...  La  petite  batellerie  est  de  beaucoup  plus  impor- 
tante que  la  grosse.  Ence  qui  concerne  les  classes  de  bateaux 
conduits  par  leurs  propriétaires  (classe  d'artisans)  et  bateaux 
conduits  par  des  contremaîtres  (classe  de  capitalistes),  leur 
nombre  est  sensiblement  égal...  » 
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que  ce  n'est  pas  un  représentant  de  la  petUe 
batellerie  qui  peut  représenter  la  grosse,  et 
réciproquement.  De  même  que  l'on  ne  peut 
se  figurer  un  membre  de  la  batellerie  capita- 
liste ou  travaillant  constamment  avec  elle, 
représentant  la  batellerie  artisante...  » 

M.  Choteau  semble  oublier  que,  dans 
notre  régime  économique,  la  batellerie  ne 
forme  pas  un  corps  organisé,  et  que,  dans 
notre  régime  politique,  les  intérêts  de  la 
batellerie  seront  réglés,  non,  par  ses  repré- 
sentants, mais  par  des  Parlemen,ta ires,  igno- 
rant ses  besoins  et  n'éprouvant  pour  eux  que 
la  plus  complète  indifférence.  Mais  M.  Cho- 
teau ne  considère  pas  un  seul  instant  que  la 
discussion  et  le  règlement  de  «  questions 
aussi  importantes  »  doive  ressortir  à  la  batel- 
lerie elle-même.  Daas  un  autre  article  du 
même  numéro  de  son  journal,  je  lis  sn  effet, 
sous  le  titre  le  G.  G.  B.  '  au  ministère 
des  Travaux  publics,  le  récit  d'une  «  entre- 
vue du  président  et  de  l'avocat-conseil  du 
groupement  avec   M.  Augagneur,    ministre 

iX"est-à»dire:  le  Groupement  général  de  la  Batellerie. 
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des  Travaux  publics  ».  On  conçoit  immédia- 
tement quelle  sympathie  éclairée  Augagneur 
peut  éprouver  pour  la  batellerie  ! 

«  Mercredi  20  décembre,  M.  Augagneur, 
député  de  Lyon,  ministre  des  Travaux 
publics,  a  reçu  MM.  Choteau  et  d'Hooghe. 
L'entretien  a  duré  plus  d'une  demi-heure  » 
et  a  porté  sur  une  proposition  de  loi  Davaine- 
Bouvier,  sur  la  réforme  de  l'affrètement 
et  la  question  de  l'hypothèque  fluviale. 
...  M.  Augagneur  prenait  des  notes  en  les 
écoutant...  Il  a  répondu  ne  pouvoir  s'engager 
sans  une  étude  préalable. ..  Il  a  déclaré  vou- 
loir attendre  les  conclusions  de  la  Com- 
mission nommée  par  son  prédécesseur... 
MM.  Choteau  et  d'Hooghe  ont  vu  ensuite 
M.  l'Ingénieur  en  chef  Dreyfus...  Ils  ont  rap- 
porté de  cette  entrevue  l'impression  qu'un 
homme  de  cette  haute  intelligence,  s'intéres- 
sant  sincèrement  au  développement  du  trafic 
fluvial  ne  pourra  que  travailler  avec  le  plus 
grand  dévouement  au  relèvement  de  la  petite 
batellerie.  » 

On  se  demande,  à  voir  ainsi  béer  d'admira- 
tion les  chefs  du  G.  G.  B.,  s'ils  sont  dupes 
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ou  complices.  Pour  avoir  reçu  un  peu  ^i'eau 
bénite  de  cour,  ils  se  hâtent  de  rapporter 
pompeusement  à  leurs  mariniers  des  impres- 
sions optimistes  et  vagues.  Augagneur,  ses 
prédécesseurs  et  ses  successeurs,  ne  peuvent 
s'intéresser  aux  mariniersque  dans  la  mesure 
où  ceux-ci  peuvent  intéresser  les  intrigues 
du  parti  ministériel  ou  les  intrigues  person- 
nelles du  ministre.  En  dehors  de  ce  point  de 
vue,  les  ministres  se  moquent  des  mariniers 
autant  que  des  Martiens  ou  des  Botocudos. 
Je  connais  l'extrême  défiance  des  mariniers 
et  j'en  recueillerai  d'autres  preuves  ;  Jean  de 
l'Écluse  a  exposé  leur  ignorance  impuissante 
et  les  tromperies  dont  ils  sont  victimes  ; 
mais  les  mariniers  ne  connaissaient  pas 
encore  l'exploitation  politicienne  ;  cette  afflic- 
tion leur  manquait. 

Le  premier  souci  de  syndiqués  non 
dépourvus  de  toute  expérience  de  la  vie  poli- 
tique de  notre  pays  et  la  préoccupation  essen- 
tielle de  directeurs  d'un  syndicat  véritable- 
ment professionnel  et  soucieux  des  intérêts 
professionnels  seraientdefuir  le  mondeofficiel. 
Les  syndiqués  pourraient,  dans  une  société 
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normalement  constituée, résoudre  eux-mêmes 
les  questions  qui  les  concernent;  seuls, ils  ont 
qualité  pour  les  traiter  parce  que,  seuls, ils  ont 
intérêtàleursolution  et  possèdent  ou  peuvent 
acquérir  la  compétence  nécessaire.  Mais 
hâtons-nous  de  reconnaître  qu'une  telle  apti- 
tude suppose  la  «  Corporation  »  organisée, 
c'est-à-dire  pourvue  de  sa  constitution,  de 
sa  chartie,  d'un  statut  que  TÉtat  parlemen- 
taire ne  lui  a  pas  donné  et  qu'il  ne  lui  don- 
nera jamais  :  il  redouterait  trop  d'instituer 
un  corps  indépendant  et  compétent  qui  por- 
terait atteinte  à  sa  souveraineté  universelle  en 
îa  limitant.  Si  les  mariniers  veulent  vivre, 
cet  État  ravageur, lui  aussi, veut  vivre,  dussent 
lès  mariniers  périr. 

Dès  le  6  janvier  191 2,  V Étoile  du  Bate- 
lier, adressant  ses  souhaits  à  ses  lecteurs, 
formulait  le  vœu  de  voir  enfin  se  réaliser 
#les  réformes  si  lon^teinps  attendues  et  si 
ardemment  désirées...  nécessaires  à  notre 
cause  méconnue,  ou  plutôt  inconnue...  La 
petite  batellerie,  comme  sœur  Anne,  n'avait 
jamais  vu  rien  venir.  Cependant,  confiante 
en  son  syndicat,  elle  a  attendu  avec  patience 
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€t  persévérance.  Sa  confiance  ne  tut  pas  mise 
en  défaut  et  son  attente  ne  fut  pas  déçae 
puisqu'il  y  a  trois  mois  elle  putse  convaiTicre 
que  ses  défenseurs  naturels,  travaillant  en 
silence- et  sans  perdre  leur  temps  en  promesses 
aussi  mirobolantes  qu'irréalisables, ont  déposé 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés  un 
projet  de  loi  qui,  s'il  n'est  pas  encore  voté 
<et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas  à  son  tourP^a 
fait  savoir  à  ceux  qui  ignoraient  la  petite 
batellerie,  premièrement  qu'elle  existait,  et 
ensuite  qu'elle  était  complètement  dépourvue 
de  lois,  c'est-à-dire  ne  pouvant  se  défendre 
qu'imparfaitement,  malgré  son  courage  à  la 
tâche,  contre  ses  exploiteurs  qui  sont  légion 
et  d'autant  plus  puissants  qu'ils  peuvent  agir 
avec  l'assurance  de  l'impunité...  La  petite 
batellerie  syndiquée  sera  heureuse  de  ce 
résultat  obtenu  par  leur  syndicat...  Les  non- 
syndiqués  seront  enchantés  également  des 
résultats  obtenus  par  le  G.  G.  B...  Ce  que  le 
G.  G.  B.  a  obtenu  avec  2.S00  bonnes  volon- 
tés n'est  rien  en  comparaison  de  ce  qu  il 
obtiendrait  si  toute  la  petite  batellerie,  c'est- 
à-dire  s.ooo  petits  patrons  bateliers  lifrrts 
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consentaient  à  donner  leur  adhésion  au  seuî 
syndicat  qui  les  a  aidés...  Que  les  2.500  non- 
syndiqués  le  comprennent  et  fassent  leur 
devoir...  » 

Alors  ils  obtiendront  deux  fois  plus 
d'entrevues  avec  le  ministre,  de  nombreux 
projets  de  loi  seront  déposés  sur  le  bureau 
de  la  Chambre  qui,  s'ils  ne  sont  pas  votés 
(et  pourquoi  ne  le  seraient-ils  pas  à  leur 
tour  ?),  feront  savoir  aux  personnes  igno- 
rantes des  besoins  de  la  batellerie  que  ces 
besoins  existent  ;  et  une  loi  sera  adoptée, 
sans  aucun  retard,  qui  astreindra  les  enfants 
des  mariniers  à  la  fréquentation  de  l'école 
laïque  sous  peine  d'amende,  saisie  et  con- 
trainte par  corps  (style  Viviani),  oudéchéance 
paternelle  (style  Reinach). 

§  2.  —  Lens. 

Un  certain  nombre  de  péniches  stationnent 
le  long  des  rives  du  canal. 

Sur  le  pont  d'un  bateau  chargé  et  à  desti- 
nation de  Paris,  j'avise  un  homme  et  lui 
demande  s'il  consentirait  à  me  prendre  avec 
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lui  comme  passager  payant.  Il  me  répond 
qu'il  n'est  pas  le  patron,  que  le  patron  sera 
là  «  dans  la  soirée  »  et  que  je  n'ai  qu'à  revenir 
lui  parler.  Je  reviens  à  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Dès  avant  midi,  m'apprennent  les  mari- 
niers voisins,  le  bateau  s'était  mis  en  route  ! 

Je  m'adresse  au  patron  d'une  autre  péniche, 
également  chargée  et  à  destination  de  Paris. 
Il  murmure  :  «  Oh!  il  faudrait  y  réfléchir... 
j'aurais  besoin  de  voir...N>  Et  il  s'éloigne. 

J'avise  un  autre  bateau.  Il  n'  est  pas  encore 
chargé.  Un  marinier  a  la  figure  franche, 
ouverte,  et  qui  paraît  âgé  de  vingt-cinq  ans 
environ,  en  repeint  les  flancs  :  «  Vous  prendre 
à  bord?  Oh!  ce  n'est  pas  possible  :  j'ai  ma 
mère,  ma  sœur...  Si  vous  pouviez  trouver 
ailleurs?  Ce  sera  bien  difficile  :  je  connais 
leur  caractère,  aux  mariniers...  ^>  Comme  il 
ne  paraît  pas  se  tenir  sur  cette  réserve  froide, 
un  peu  hostile,  des  autres  bateliers,  j'essaie 
de  parler  un  peu  avec  lui  des  choses  du 
métier.  «  Les  petits  bateaux  du  Berry  ?  fait-il. 
Oh  1  que  c'est  rare  qu'ils  viennent  par  ici  ! 
Avec  leur  faible  tonnage,  ils  ne  feraient  pas 
leurs  frais.  Même  chez  eux,  ils  sont  appelés  à 
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•disparaître  lorsque  la  grande  batellerie  y 
pénétrera...  La  traction  électrique  ?  C'est  bon 
par  ici,  mais  sur  les  canaux  du  Centre  il  n'y 
a  pas  assez  d'activité  ;  elle  ne  paierait  pas  sa 
dépense...  »  Et  il  s'en  va  peindre  le  flanc 
oppfosé  de  la  péniche  pour  la  mettre  entre 'lui 
€t  moi,  et  se  débarrasser  de  l'étranger  qui 
J'importune. 

Ces  premières  tentatives,  à  Douai  et  à  Lens, 
sont  très  symptomatiques  et  particuliè- 
rement décourageantes.  Mais  c'est  à  Vendin, 
grand  centre  de  batellerie,  que  je  dois  faire 
porter  mes  efforts. 


§  3-  —  Vendin-le-Vieil. 

Vendin-le-Vieil,  aux  environs  de  Lens,  est 
un  port  fort  important.  Un  vaste  bassin  se 
<:reuse  à  quelques  centaines  de  mètres  du 
village  et  à  moins  d'un  kilomètre  de  PontTà- 
Vendin.  Les  Compagnies  minières  ont  cons- 
truit près  du  bassin  un  port  de  chargement 
.pour  leurs  charbons.  Des  fours  à  coke  s'éiè- 
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Tent  sur  la  berge  du  cana:l,  entre  le  port  des 
Compagnies  et  la  gare  du  chemin  de  fer. 

Peut-être  parviendrai-je  à  trouver  Ih  quelque 
péniche  plus  hospitalière, p^rmi  les  centaines 
<iui  attendent  à  l'amarre  ou  celles  qui  passent 
à  toute  heure  du  jour.  De  nombreux  estami- 
nets et  marchands  d'articles  de  batellerie^e 
succèdent  le  long  des  quais;  plusieurs  logent 
et  prennent  des  pensionnaires.  On  me  con- 
seille de  minstaller  chez  l'un  deux  et  de 
l'associer  à  ma  recherche  dïin  marinier 
accueillant;  on  m'indique  même  très  expres- 
sément un  de  ces  logeurs. 

Je  m'y  rends  aussitôt  et  je  demand'e  une 
chambre.  «  Nous  n'en  avons  pas.  —  Vous 
louez,  cependant?  —  Mais  non.  — Comment  1 
non  !  On  me  l'a  assuré  et  c'est  pour  cela  que 
je  suis  venu.  »  Alors  la  femme  avoue  :  «Nous 
^vonsdeux  chambres, en  effet, mais  elles  sont 
occupées  par  deux  pensionnaires.  Allez  donc 
chez  Un  Tel.  11  a  des  chambres.  » 

Je  vais  à  l'estaminet  indiqué.  Mais  la  pro- 
priétaire assure  qu'elle  n'a  pas  de  chambre  et 
qu'elle  ne  loge  pas.  J'insiste  :  «  C'est  tel  café 
qui  m'errvoie.  —  Ah  !  monsieur,  j'ai    seute- 
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ment  une  chambre  et  elle  est  occupée  par  les 
charretiers.  » 

J'avise  un  estaminet  de  belle  apparence, 
surmonté  d'un  étage,  et  je  me  fais  servir  un 
café.  On  me  regarde  un  peu  de  travers  ;  je 
sens  une  hésitation;  mais,  enfin,  on  me  sert 
le  café  demandé  :  «  Avez-vous  une  chambre 
libre  ?  Logez-vous?  — Non.  —  Pouvez- vous 
m'indiquer  un  logeur  ?  —  Oh  !  nous  ne 
savons  pas...  Plus  loin...  peut-être  en  trou- 
verez-vous...»Et  l'on  s'informe:  d'où  je  viens, 
quel  est  mon  métier,  où  je  travaille. 

Je  me  risque  dans  un  quatrième  estami- 
net :  «Pouvez-vous  me  louer  une  chambre  ?  » 
La  femme  reste  sur  place,  silencieuse.  Elle 
m'examine.  Je  ne  suis  pas  vêtu  comme  un 
marinier:  mon  pantalon  de  velours,  ma  veste 
défraîchie,  ma  casquette  fripée  décèlent  l'ou- 
vrier des  usines,  des  fours  à  coke  peut-être 
où  viennent  tant  de  manœuvres  étrangers  au 
pays  et  suspects  ;  même  ne  serais-je  pas 
quelque  débardeur  ou  terrassier,  un  de  ces 
chemineaux  qui  sont  la  terreur  des  gares 
d'eau  et  chemins  de  halage?..  Je  renouvelle 
ma  demande.  Elle  prononce  alors  sèchement: 
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«Non.  —  Pouvez-vous  au  moins  m'indiquer 
un  logeur  ?  —  Je  n'en  connais  pas.  —  Vous 
n'en  connaissez  pas?  C'est  étonnant.  11  y  en 
a  tout  de  même,  dans  le  pays  !  —  Allez  à  la 
gare  I  fait-elle,  hostile.  Il  y  en  a,  là.  » 

11  est  facile  de  juger  de  la  défiance  extraor- 
dinaire des  mariniers  par  l'excès  de  défiance 
des  commerçants  qui  sont  exclusivement  en 
relations  avec  eux.  Leur  caractère  soupçon- 
neux, d'origine  professionnelle,  est  renforcé 
par  le  caractère  naturellement  peu  accueillant 
des  habitants  de  la  province. 

Décidé  à  renouveler  encore  ma  tentative, 
je  pousse  la  porte  de  l'estaminet  suivant. 
L'homme  et  la  femme  se  montrent  moins 
farouches  etplusadroits:  ils  n'ontactuellement 
pas  de  place  ^^our  m^  loger  et  ils  me  dési- 
gnent un  collègue  qui  loue  habituellement 
des  chambres.  Profitant  aussitôt  de  leurs 
meilleures  dispositions,  je  m'enquiers  des 
chances  de  succès  que  peut  offrir  mon  pro- 
jet de  prendre  place  sur  un  bateau  comme 
passager  payant  :  «Je  n'ai  pas  besoin  d'être  à 
Paris  avant  trois  semaines  ;  d'ici  là,  je  ne  puis 
espérer  trouver  du  travail  ;  je    dépenserai 
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moins  en  péniche  que   si,  le  chemin  de  fer 
payé,  je  dois  rester  oisif  à  Paris  où  l'on  a  tant 
de  tentations  de  dépenser...  Et  puis  ça  me 
fera  voir  le  pays...»  Leur  visage  ne  laisse  rien 
paraître   de  leur    sentiment.  Ils   répondent, 
av^c  une  politesse  évasive,  qu'ils  s'enquer- 
ront  auprès  des  patrons  bateliers  qu'ils  con- 
naissent. Comme   ils  paraissent  disposés  à 
causer,  je  leur  prends  une  consommation  et 
leur  demande  si  les  bateliers  sont  syndiqués. 
«Ah  1  font-ils,  il  y  avait  un  syndicat,  mais 
ceux  qui  le  dirigeaient  ont   barbotté  dans  la 
caisse  !  Ça  été  250.000  francs  perdus  !  Alors, 
vous  comprenez,  on  se  méfie  maintenant... 
Ce  syndicat-là  disparu,  on  a  voulu  en   faire 
un  autre  ;  mais  les  syndiqués  ne    sont  pas 
nombreux...  Le  siège  du  nouveau  syndicat 
est  à  Douai.  Nous  faisions  partie  du  premier 
syndicat  :  les  estaminets  de  la  marine  et  les 
fournisseurs  d'articles   de     batellerie     s'en 
étaient  mis...   C'est    cinquante  francs  que 
nous  avons  perdus...  deux  années  de  cotisa- 
tion... » 

Je  les  quitte  et  me   rends  à  l'estaminet 
qu'ils  m'ont  indiqué.    Le   patron   aura  une 
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chambre  de  libre,  mais  seulement  la  semaine 
prochaine.  C'est  un  fervent  syndicaliste.  II 
déplore  l'échec  de  l'ancien  syndicat:  «  Il  grou- 
pait 7.000  patrons  de  bateaux  sur  les  20.0QO 
patrons  bateliers  du  Nord  et  il  faisait 
40.0GO  francs  de  recettes  par  an.  Mais  il  a 
été  mal  dirigé  :  on  a  voulu  aller  trop  vite, 
fairetout  à  la  fois  ;  et  puis  il  yaeu  du  désordre, 
chacun  puisait  dans  la  caisse  ;  bref,  on  a 
mangé  la  grenouille...  Aussi  le  nouveau  syn- 
dicat n'a-t-il  pas  réussi  à  grouper  3.000  adhé- 
rents. En  outre,  deux  ou  trois  autres  syndi- 
cats lui  font  concurrence.  Alors  qu'est-ce  que 
vous  voulez  faire  PQuand  il  n'y  a  pas  d'entente, 
pas  d'union...  >^Cequi  tendrait  à  prouver  que, 
si  l'association  professionnelle  exprime  les 
besoins  objectifs  les  plus  fondamentaux  des 
gens  de  métier,  l'initiative  individuelle,  lais- 
sée à  ses  seules  forces,  reste  impuissante  à 
la  réaliser.  L'association  ne  peut  produire  les 
effets  que  l'on  en  attend  qu  à  la  condition  de 
grouper  tous  les  intéressés.  Laissés  libres 
d'en  faire  ou  de  ne  pas  en  faire  partie,  les 
uns  se  refusent  à  y  entrer,  les  autres  susci- 
tent des  associations  concurrentes  ;    l'esprit 
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d'intrigue,  l'ambition  et  l'espoir  même  de 
profits  illicites  s'exercent  à  l'exploitation 
lucrative  des  tendances  associatives  et  des 
bonnes  volontés.  La  solution  libérale  des 
syndicats  facultatifs  apparaît,  à  la  lumière  de 
l'expérience,  comme  ne  pouvant  permettre 
d'aboutir  qu'à  l'impuissance  et  au  désordre. 
Les  associations  professionnelles  devraient 
donc  être  envisagées  comme  éléments  cons- 
titutifs de  l'État  lui-même.  Mais  considérer 
l'État  comme  un  groupement  de  corps  asso- 
ciés et  coordonnés,  et  non  plus  comme  une 
association  d'individus  isolés,  c'est  opposer, 
à  la  conception  rousseauiste  dont  relève 
l'État  moderne,  une  conception  substantielle- 
ment différente  dont  la  réalisation  constitue- 
rait une  véritable  Révolution.  Le  problème 
économique  est  donc  étroitement  connexe  au 
problème  politique,  à  ce  point  que  la  solu- 
tion en  apparaît  dès  maintenant  conditionnée 
par  la  solution  de  ce  dernier. 

Quand  j'aborde  mon  projet  de  voyager  en 
péniche,  mon  homme  redevient  silencieux. 
Il  ne  sort  de  sa  réserve  que  pour  prononcer 
quelques  formules  évasives:  <s  Sans  doute... 
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peut-être  bien...  je  demanderai...  ça  peut  se 
trouver...  on  verra...  » 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  bateaux  qui 
manquent  !  Quantité  de  Flamands  :  —  Pac- 
tole, —  Kîou-Siou,  —  Périple,  —  Agitée,  — 
Olida,  —  Briska,  —  Perle,  —  Mélodie,  — 
Trirème,  —  le  Rocher,  —  Yatagan  ;  parfois 
un  nom  religieux  :  —  Dei  parce,  —  Dieu  sur 
tout;  ou  une  dénomination  inspirée  par  l'ac- 
tualité:— Rabat,  —  Fe:{. — Hanoi, —  Général 
Dodds;  —  ou  le  nom  d'une  personne  aimée: 
—  Élie,  —  Marie  ;  ou  un  mot  qui  marque, 
soit  la  cause  de  l'acquisition  du  bateau  :  — 
Volonté,  —  Dixi,  —  Récompense,  —  Effet  du 
travail,  —  soit  le  sentiment  que  sa  posses- 
sion fait  naître  :  —  V Espoir.  —  Voici  des 
Belges  :  —  Tibre,  —  Sorrente,  —  Manola,  — 
Au  petit  bonheur,  —  Cherche  à  vivre  ;  — 
des  bateaux  de  l'Oise  :  —  Sans  bile,  —  Cata- 
clysme, —  Dynaste,  —  Pactole  ,  —  un  Berri- 
chon :  —  Chanceux  malgré  tout. 

Il  est  tout  à  fait  exceptionnel  d'apercevoir 
une  toue,  c'est-à-dire  un  chaland,  un  bateau 
non  ponté.  Ce  sont  presque  exclusivement 
des  péniches.  La  plupart  appartiennent  à  de 

LES   MARINIERS  IS 


-  178  - 

ptlits  patrons.  Chacun  dirige  généralen^nt 
la  sienne.  Quelques-uns  en  possèdent  deux 
ou  trois;  de  petits  nrmdteuTS.  huit  ou  dix  ; 
quelques  grands  affréteurs,  cinquante  et 
davantage.  Les  grandes  Compagnies  ne  sem- 
blent guère  représentées  par  ici.  Le  patron  et 
sa  famille  vivent  à  bord.  L'activité  écono- 
mique des  mariniers  revêt  ainsi  en  majorité 
la  forme  de  la  petite  propriété.  Les  salariés 
des  grands  ou  moyens  affréteurs,  comme  les 
petits  propriétaires,  vivent  à  bord  en  famille. 
M  vie  et  le  travail  des  mariniers  apparaissent 
presque  exclusivement  sous  la  forme  fami- 
liale :  c'est  l'homme,  la  femme  et  les  enfants 
qui  accomplissent  les  besognes  nécessaires; 
ils  se  font  parfois  aider  par  un  salarié,  pilote 
ou  charretier,  pour  quelques  heures  ou  quel- 
ques jours,  ou  même  pour  toute  la  durée 
du  voyage. 

Tous  ces  mariniers  passent  sur  leur  bateau 
la  plus  grande  partie  de  leur  temps.  Je  ne 
les  vois  descendre  à  terre  que  pour  leurs 
affaires  ou  pour  se  distraire.  Ils  ne  fréquen- 
tent pas  les  villages  voisins,  mais  seulement 
les  estaminets  de  la  marine  :  là,  je  les  coudoie. 
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mais  sans  jamais  pouvoir  entrer,même  super- 
ficiellement, en  rapport  avec  eux  ;  un  mari- 
nier ne  parle  qu'à  un  marinier  ou  aux  débi- 
tants ou  commerçants  de  la  Marine;  ceux-ci 
souvent  sont  d'anciens  mariniers  ou  de  petits 
affréteurs.  Toute  cette  population  du  bassin 
ne  se  rend  aux  villes  voisines  que  pour  des 
achats  plus  importants  ou  pour  les  marchés 
d'affrètement.  Je  ne  rencontre  de  mariniers, 
ni  à  Pont-à-Vendin,  ni  à  Vendin-le-Viefl, 
mais  seulement  sur  les  quais  et  dans  les  esta- 
minets du  bassin.  Quatre  de  ces  estaminets 
possèdent  une  salle  de  bal  où  fréquentent 
les  jeunes  gens,  le  dimanche. 

Le  marinier  s'isole  donc  du  reste  des 
hommes,  des  terriens.  Non  seulement  il  s'en 
défie,  mais  il  les  méprise.  En  voici  un 
exemple.  Les  péniches  du  Nord  sont  dé- 
pourvues d "écurie  ;  quand  elles  ne  se  font 
pas  remorquer  par  la  traction  électrique, 
comme  en  Artois  (un  petit  remorqueur  à 
trolley  court  sur  rails  le  long  du  canal),  le 
patron  loue  pour  la  journée  des  chevaux  et 
un  charretier.  Celui-ci  n'est  pas,  comme  dans 
Je  Centre,  un   marinier  chargé  de  conduire 
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l'attelage  ;  c'est  un  charretier  étranger  à  la 
batellerie  et  qui  jamais  ne  montera  sur  un 
bateau.  Je  marche  à  la  hauteur  d'une  péniche 
qui  utilise  dans  ces  conditions  la  traction  ani- 
male. En  croisant  un  autre  bateau,  le  câble 
de  halage  l'accroche  légèrement.  Le  patron 
remorqué  entre  en  colère  et  injurie  le  char- 
retier :  «  Pouilleux,  val...  Espèce  de  sans  le 
sou  1...  »,  faisant  passer  dans  ces  mots  à  la 
fois  le  mépris  du  marinier  pour  le  terrien  et 
le  mépris  du  petit  propriétaire,  de  l'homme 
qui  a  un  bateau,  pour  le  salarié  qui  ne  pos- 
sède que  son  travail,  conduit  des  chevaux  et 
marche  tout  le  jour. 

Je  passe  mon  dimanche  aux  abords  du 
bassin  où  sommeillent  l'Artésois  Bien-Gagné, 
les  Belges  yolonté  de  Dieu  et  Gagne-Pain, 
les  Flamands  français  Début,  —  Saint-Pierre, 
—  Confiance  en  Dieu,  —  Dieu  pour  tous,  — 
Providence,  — ^N.-D.  de  Liesse,  —  Dieu  de 
don,  —  yontonté^  de  Dieu  don, et  combien 
d'autres  dont  les  dénominations  banales  ne 
méritent  pas  d'être  retenues. 

i.  Sic. 
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Les  mariniers  ont  mis  un  maillot  de  laine 
neuf  ou  renouvelé  leur  chemise  bleue  à  pois 
blancs  ou  fleurettes  blanches,  arboré  leur 
plus  belle  casquette  de  drap  bleue  à  visière 
vernie,  revêtu  un  complet  de  drap  bleu  ou 
noir,  et  remplacé,  par  des  chaussures  de  cuir, 
leurs  grossières  galoches  ou  leurs  pantoufles 
de  tapisserie  à  damier  minuscule. 

Ils  ont  consacré  la  matinée  à  des  travaux 
de  propreté  ;  l'après-midi  et  à  la  nuit,  ils  se 
répandent  dans  les  estaminets  et  fréquentent 
les  bals.  Les  cabaretiers  se  plaignent  qu'ils 
ne  viennent  qu'en  petit  nombre,  ces  années- 
ci  :  «  Le  syndicat,  m'expliquent-ils,  avait 
fait  monter  le  fret  à  7  et  8  francs  ;  depuis 
sa  débâcle,  le  fret  est  redescendu  à  4  francs  et 
5  francs  ;  les  bateliers  ont  peu  d'argent  ;  ils 
s'abstiennent  de  toute  dépense.  »  J'en  ren- 
contre néanmoins  quelques-uns  qui  font  une 
partie  de  billard,  d'autres  qui  vident  une 
chope  de  bière.  Tous,  à  l'exception  d'un  très 
petit  nombre  de  Belges,  sont  de  la  Flandre 
française  et  de  l'Artois.  Ils  ont  soigné  leur 
tenue,  de  leur  mieux.  Une  grande  jeune  fille 
au  teint  brûlé  vient  prendre  une  consomma- 
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tion  avec  son  père,  sa  mère  et  son  jeune  trère  : 
elle  a  frisé  au  petit  fer  ses  cheveux  blond 
filasse.  Dans  les  salles  de  bal  sévit  le  piano 
mécanique,  mais  les  danseuses  sont  extrê- 
mement rares  ;  je  n'y  vois  même,  à  mainte 
reprise,  que  la  fille  du  propriétaire  delà  salle. 
Les  jeunes  gens  et  les  hommes  dansent  entre 
eux,  tournent  à  la  plus  grande  vitesse  pos- 
sible, jusqu'à  parfois  perdre  l'équilibre  et  rou- 
ler à  terre  ;  ou  bien  ils  font  cavalier  seul, 
sautant  lourdement,  s'étudiantà  prendre  des 
poses  prétentieuses  ou  pivotant  à  la  façon 
d'une  toupie.  Leurs  allures  sont  massives, 
raides,  pesantes,  maladroites,  brutales.  Ils 
se  heurtent^avec  violence,  culbutent  et  ris- 
quent de  briser  dans  un  choc  les  pièces  du 
mobilier  que  Ton  a  eu  l'imprudence  d'oublier 
là.  Des  reîtres!  On  ne  saurait  imaginer  l'excès 
du  contraste  de  leurs  danses  grossières  et 
disgracieuses  avec  l'incomparable  élégance^ 
la  souplesse,  la  grâce  qu'y  déploient  les 
marins  de  Provence. 

A  l'approche  de  la  nuit,  seul  dans  le  coin 
d'une  de  ces  salles  qui  venait  de  se  vider  de 
sa  biuyante  clientèle,  je  me  hâtais  de  griffon- 
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ner  quelques  notes.  Après  un  peu  de  temps, 
mon  attention  est  éveillée  par  ôgs  mots  jetés 
à  très  haute  voix,  intentionnellement^: 
«...  Mais  oui,  la  Sûreté  passe  tous  les  jours... 
Rien  de  nouveiiu  ?  qu'elle  fiait,  hein  ?...  Oui... 
ça  sent  la  Sûreté  par  ici...  »  Deux  trimar- 
deurs,  qui  travaillent  à  la  réfection  des  quais 
du  canal,  non  loin  d'ici,  se  sont  installés 
depuis  quelques  minutes  dans  le  coin  opposé 
à  celui  que  j'occupe,  et  ce  sont  eux  qui 
parlent  ainsi  en  m'épiant  du  coin  de  lœil. Un 
ouvrier  qui  écrit  l...  étranger  au  pays...  ni 
marinier,  ni  terrassier...  bien  suspect...  un  de 
la  rousse  1... 

Mais  c'est  l'heure  du  «  souper  »  *.  Ik 
prennent  pension  ici  même,  j'avais  averti  le 
patron  que  je  souperais  chez  lui.  Il  a  disposé 
sur  une  table  trois  couverts  et  nous  prie  de 
prendre  place.  Je  m'assieds  entrre  les  deUiX 
hommes  qui.  tout  en  causant,  me  sondenl 
de  leur  mieux,  s'in formant  de  quel  pays  je 
viens,  du  métier  que  j'exerce,  du  travail  qiUie 

I.  Dans  le  Nord  delà  France, toutes  les  classes  de  la  société 
appellent  dîner  le  repas  de  midi,  et  souper  le  repas  doj 
soir.  Dans  le  Centre,  ces  façons  de  parler  sont  propres  i  la. 
classe  rurale. 
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j'ai  trouvé  dans  la  région,  de  mes  projets  : 
toutes  choses  dont  ils  n'ignoraient  rien  ; 
pendant  que  j'écrivais,  ils  s'étaient  enquis  à 
mi-voix  auprès  du  patron  de  l'estaminet,  que 
j'avais  dû  renseigner  précédemment  pour  lui 
demander  de  me  trouver  passage  sur  un 
bateau.  Mes  deux  voisins  de  table  portent 
trente  et  quarante  ans  environ.  C'est  le  plus 
âgé  qui  conduit  la  conversation  et  l'enquête. 
«  Eh  bien  !  tenez  !  fait-il  comme  s'il  était 
convaincu  de  la  sincérité  de  mes  réponses  ; 
justement  un  bateau  du  Centre  est  passé  cet 
après-midi  ;  il  descend  sur  Paris  ;  il  est  très 
chargé  et  ne  va  pas  vite.  Partez  demain 
matin  de  bonne  heure,  suivez  le  canal,  vous 
le  rattraperez  sûrement.  Peut-être  qu'il  vous 
acceptera  !  Vous  êtes  bien  mis...  »  (relative- 
ment à  un  trimardeur,  mais  mal  mis  par  rap- 
port à  un  mineur  ou  un  marinier  endimanché) 
<i...çâ  vous  donne  plus  de  chance  de  succès.  » 
Nous  avons  fini  de  manger  la  soupe  et  le 
bœuf,  je  lui  offre  une  chope.  Il  accepte.  Son 
copain  ayant  disparu,  nous  nous  asseyons 
dans  un  coin  de  la  salle.  «...  Je  serais  heu- 
reux si  vous  réussissiez,  il  faut  s'aider!  J'ai 


-  i85  - 

voyagé,  moi  aussi,  j'ai  travaillé  à  Paris  et 
dans  les  environs.  J'ai  connu  la  débine,  moi 
aussi  !  J'ai  plus  d'une  fois  couché  dehors, 
allez!  sur  les  routes...  même  l'hiver  par  la 
neige...  Aujourd'hui  encore,  j'ai  des  dettes 
que  je  n'arrive  pas  à  payer...  Et  pourquoi  ? 
Pour  des  bêtises...  parce  que  j'ai  fait  la  noce, 
quoi  !...  Mais  partez  demain,  de  bonne  heure. 
Ce  bateau...  »  Et  il  recommence  longue- 
ment, indéfiniment,  sans  arrêt,  à  me  répéter 
les  mêmes  explications... 

Il  cherche  visiblement  à  me  retenir.  Il  sait 
que  je  dois  aller  jusqu'à  Pont-à  Vendin  pour 
regagner  mon  auberge.  Il  n'est  pas  loin  de 
dix  heures...  Je  finis  par  me  lever  et  prendre 
congé  de  lui.  Mais,  d'un  mouvement  vif,  il 
s'est  mis  à  mon  côté:  «  Je  vais  vous  conduire 
un  bout  de  chemin  >>,  fait-il,  d'un  ton  ferme. 
Il  est  déjà  dehors,  avec  moi.  Et  son  compa- 
gnon, qui  certainement  guettait  cet  instant-là, 
surgissant  de  l'ombre,  se  retrouve  soudain 
près  de  nous,  sur  le  quai  désert. 

Personne  dans  le  voisinage  J'ai  près  d'un 
kilomètre  à  parcourir  le  long  du  canal.  Le 
chemin  de  halage  est  sur  l'autre  bord  ;  par 
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ici,  c'est  l'encombrement  des  marcliandises 
débarquées,  des  bois  destinés  aux  galeries  des 
mines  voisines  et  qui  font  de  grands  tas  per- 
dus dans  l'ombre.  La  nuit  est  épaisse  :  sauf 
au  voisinage  des  fours  à  coke,  distants  de 
quelques  centaines  de  mètres,  et  dontle  reflet 
rougeâtre  colore  au  loin  les  ténèbres,  c'est 
partout  une  obscurité  lourde  qui  s'appesantit 
sur  le  canal  et  sur  ses  bords.  En  face,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  quelques  cafés  jettent 
dans  la  nuit  leur  clarté  trouble  et  le  piano 
d'un  bal  se  fait  entendre... 

<nJ€  vous  laisse,  dis-je,  je  traverse  dans  le 
bachot... — Du  tout  !  du  tout  !  s'écrie  l'homme 
avec  vivacité,  votre  chemin  pour  regagner 
votre  auberge,  c'est  par  ici  !  »  Et  il  le  répète 
avec  une  insistance  quelque  peu  impérieuse. 
Je  réplique  que  je  le  sais,  mais  qu'avant  de 
rentrer  je  veux  faire  un  tour  sur  l'autre  rive. 
«  Ah  !  )>  laisse  échapper  le  trimardeur  avec  un 
accent  qui  trahit  le  désappointement.  Je 
m'éloigne  vivement  :  à  quelques  pas,  dans  La 
lumière  versée  par  la  porte  de  l'estaminet,  le 
passeur  m'a  aperçu  et  me  fait  signe... 

Sur  l'autre  berge,  je  me  hâte  de  disparaître 
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dans  la  nuit  et  de  gagner  à  toute  vitesse  le 
village. 

Je  ne  puis  rien  affirmer.  Mais  ces  deux 
hommes  ont  manœuvré  de  façon  plus  que 
suspecte.  Ils  ont  visiblement  tenté  de  m'im- 
poser  leur  escorte  dans  des  parages  obscurs 
et  déserts,  sur  le  bord  même  de  l'eau.  Ils 
m'ont  pris  d'abord  pour  un  mouchard,  puis 
sans  doute  pour  un  ouvrier  muni  de  papiers 
et  de  quelque  argent  qui  seraient  de  bonne 
prise  et  de  prise  facile.  On  comprend  donc 
que  cette  population  de  trimardeurs,  débar- 
deurs et  terrassiers  inspire  aux  mariniers,  qui 
les  rencontrent  habituellement  dans  leur 
voisinage  immédiat,  la  plus  vive  défiance  et 
la  crainte:  il  s'y  mêle  souvent  des  malfaiteurs- 
qui  n'hésitent  pas  à  attaquer  un  marinier  ivre 
ou  attardé  et  à  volera  bord  de  péniches  mal 
gardées. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  je 
pars  à  la  recherche  du  bateau  signalé  la  veille,. 
—  certain  que  la  demande  d'un  inconnu  ne 
sera  pas  agréée,  mais  désireux  de  noter  les 
formes  du  refus. 
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Un  peu  au  delà  de  Pont-à-Vendin,  j'aper- 
çois sur  l'autre  rive  mes  compagnons  de 
dimanche  soir:  ils  font  partie  d'une  équipe 
de  sept  hommes  qui  halent  à  la  corde  une 
péniche.  Au  bout  de  deux  heures  de  marche 
assez  rapide  le  long  du  canal,  je  rattrape  «  le 
Berrichon  »,  comme  disent  volontiers, de  tous 
les  bateaux  du  Centre  indistinctement,  les 
gens  du  Nord.  Des  véritables  bateaux  du 
Berry,  aux  dimensions  si  réduites,  ils  disent, 
avec  une  nuance  de  sympathie  dédaigneuse 
et  amusée,  «  les  petits  Berrichons  ». 

...  C'est  une  grande  péniche  :  elle  s'avance 
lentement  entre  les  rives  désertes.  L'homme 
et  la  femme  se  tiennent  près  du  gouvernail. 
«  Excusez-moi!  je  dois  descendre  sur  Paris 
pour  gagner  le  Centre;  j'ai  travaillé  aux 
mines  de  Lens  et  je  me  rends  aux  mines  de 
la  Loire...  sans  être  autrement  pressé... 
Voulez-vous  me  prendre  avec  vous? Je  vous 
paierai  pension  à  l'avance  et  vous  donnerai 
un  coup  de  main.  .  »  L'homme  ne  m'a  pas 
laissé  achever  :  tournant  les  talons,  il  s'est 
éloigné  jusqu'à  l'avant  du  bateau.  La  femme 
me  répond  très  poliment:  «je  ne  vois  pas 
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l'avantage  que  vous  trouvez  à  ne  pas  prendre 
le  chemin    de  fer...  »  Puis,  avec  la  finesse 
naturelle  à  son  sexe,  elle  colore  d'une  raison 
son  refus  :  «  ...  La  difficulté  serait  de  vous 
loger...  Nous   ne    le    pourrions    pas..   Les 
enfants  occupent  avec  nous   la   cabine    du 
milieu  et  le  charretier  la  cabine  de  l'arrière... 
S'il  n'y   avait  pas   les  enfants,  on  pourrait 
s'arranger...  Mais,  avec  eux,  vous  voyez  que 
ça  n'est  pas  possible...  »  C'était,  au  contraire, 
très   possible,   s'il    lui   avait  plu,   la  cabine 
d'arrière  étant  assez  grande  pour  loger  plu- 
sieurs personnes.  Mais  il   était  inutile  d'in- 
sister. Le  refus  et  sa  modalité  valaient  d'être 
connus:  l'homme  m'a  répondu  par  un  silence 
mécontent  et  une  attitude  impolie  ;  la  femme 
a  résolu  la  difficulté  poliment  et  avec  adresse. 
...  Le  jour  suivant,   la  pluie   tombe  sans 
arrêt  jusque  vers  le  milieu  de  l'après-midi.  Je 
rencontre,  à  ce  moment-là,   sur   le  quai,  le 
terrassier  de   dimanche  soir,  des  bouteilles 
vides  sous  le  bras  :  «  Avec  ce  sale  temps, 
explique-t-il,  on  n'a  pas  pu  travailler  aujour- 
d'hui :  six  francs  de  perdus.  Avec  ça,  une 
cuite:  cinq  francs  de  boisson.  Voilà  le  bénéfice 
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-de  la  journée...  »  Onze  francs  :  cela  explique 
•qu'il  «  ait  des  dettes  et  n'arrive  pas  à  les 
payer  »,  comme  il  me  le  confiait  avant-hier. 

Je  me  hasarde  à  faire  quelques  tentatives 
auprès  de  mariniers  dont  les  bateaux  sent  à 
l'amarre,  attendant  leur  tour  de  charger. 

«Ah!  me  répond,  d'un  air  bienveillant  et 
prudent,  lun  des  patrons;  c'est  que  ça  ne 
s'est  jamais  fait!...  Savez- vous  nager?...  à 
cause  des  accidents...  Si  seulement  vous  étiez 
du  métier...  ou  si  vous  pouviez  vous  occuper 
des  chevaux  \  Tenez!  voyez  donc  les  deux 
bateaux,  là-bas;  ils  sont  chargés  et  vont 
partir  pour  Paris.» 

Je  m'y  rends.  Le  patron  n'est  pas  là.  A  ma 
demande,  la  femme  sourit  en  secouant  la 
tête  :  «Non.  Cela  ne  conviendra  pas  à  mon 
mari . . .  Voyez-vous,  nous  sommes  en  famille. . . 
Et  puis,  nous  avons  tout  le  personnel  qu'il 
nous  faut...  >> 

Je  m'adresse  à  un  bateau  voisin.  «  ...  Non, 
nous  n'avons  besoin  de  personne...  » 

I.  Un  autre  batelier  m'a  tenu  le  même  langage. 
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Plus  loin,  j'avise  un  patron  batelier  :  <^  Con- 
naît riez-vous  un  bateau  prêt  à  partir  pour 
Paris  et  qui  me  prendrait  comme  passager 
payant  ?  —  Ah  !  il  peut  bien  y  en  avoir,  dans 
le  tas  !...  Demandez  donc  cela  à  Thomas  qui 
tient  un  estaminet  :  il  connaît  beaucoup  de 
monde...  » 

Les  pourparlers,  à  l'estaminet,  ont  traîné 
pendant  plusieurs  jours  pour  aboutir  à  un 
résultat  négatif.  Lorsque  j'y  vais  pour  la  pre- 
mière fois,  je  ne  trouve  que  sa  femme  : 
Thomas  est  absent  pour  toute  la  journée, 
appelé  par  ses  affaires  à  un  marché  d'affrè- 
tement. Elle  m'assure  qu'elle  l'entretiendra 
de  mon  projet  le  soir  même  et  que,  s'absen- 
tantle  lendemain,  il  pourra, le  surlendemain, 
me  donner  une  réponse.  Mais,  le-  surlen- 
demain matin,  le  patron  m'avoue  n'avoir  pas 
été  mis  au  courant  de  mes  désirs.  11  accueille 
mes  explications  sans  manifester  d'étonne- 
ment  ni  formuler  d'objections  et  me  promet 
d'en  parler  à  divers  bateliers  qu'il  connaît  ;  il 
me  donnera  réponse  le  soir  même.  Mais,  le 
soir,  il  est  sorti,  et  sa  fille  m'invite  à  revenir 
le  lendemain   soir.  En  m'en  allant,  je  ren- 
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contre,  pour  I2  troisième  fois  depuis  notre 
première  conversation,  le  marinier  qui  m'a 
adressé  à  l'estaminet  :  chaque  fois  que  je  le 
croise,  il  feint  de  ne  pas  me  voir  ;  alors  je 
lui  adresse  quelques  mots  au  sujet  des 
démarches  que  je  fais  et  qu'il  a  provoquées  ; 
il  écoute,  émet  quelques  vagues  paroles  ou 
sons  inarticulés  et  poursuit  sa  route.  Mani- 
festement il  ne  tient  pas  à  ma  société.  Il  est 
marinier  et  je  ne  le  suis  pas.  Le  quatrième 
jour,  je  reviens  fidèlement  à  l'estaminet  : 
pas  plus  que  la  veille,  Thomas  n'est  là  ;  il  est 
venu,  est  reparti  et  n'a  laissé  aucun  rensei- 
gnement pour  moi. Sa  fillette  médit:  «C'est 
rare  qu'on  trouve...  »  Le  cinquième  jour,  rien 
encore.  Persévérer  eût  été  d'une  vertu  très 
vaine. 

Je  me  présente  chez  un  affréteur,  muni 
d'un  mot  de  recommandation  :  on  me 
donne  comme  un  ouvrier  de  confiance,  que 
l'on  estime  et  que  l'on  désire  aider.  Prudent, 
l'affréteur  me  répond  :  «  Si  vous  vous 
arrangez  avec  mes  mariniers,  je  n'y  vois 
aucun  inconvénient  ;  mais  je  ne  puis  inter- 
venir ;  c'est  leur  affaire...  »  Il  m'indique  deux 
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de  ses  bateaux  qui  sont  chargés  et  sur  le 
point  de  partir.  Je  les  trouve  sans  peine.  Les 
commis  '  m'accueillent  fort  poliment,  mais 
m'opposent  un  refus  :  ils  invoquent  pour 
prétexte  Timpossibilité  de  me  loger.  Ils  me 
conseillent  dem'adresser  à  un  «  Berrichon» 
(en  réalité,  une  péniche  du  Bourbonnais),  qui 
est  en  chargement  et  ne  tardera  pas  à  redes- 
cendre sur  Paris. 

Seule,  la  femme  est  à  bord.  «  Ah  1  s'ex- 
clame-t-elle  joyeusement,  vous  avez  travaillé 
à  Roanne!  Vous  êtes  de  par  là  ?  Comme  je 
comprends  que  vous  ne  puissiez  vous  habi- 
tuer à  ce  pays-ci  !  On  n'entend  rien  à  leur 
langage  ! ...  Et  par  Dunkerque, c'est  bien  pis  !.. . 
A  Roubaix  également,  ils  parlent  plus  mal 
qu'ici...  Et  quelle  débauche  !  on  a  peur  d'y 
aller...  Et  puis,  on  ne  trouve  pas  à  acheter 
de  la  nourriture  comme  par  chez  nous,  des 
lapins,  de  la  volaille...  Et  puis...  les  gens  du 
Nord...  »  Elle  fait  une  grimace  et  ne  précise 
pas  davantage  sa  pensée.  Mais  elle  s'écrie 
aussitôt  avec  un  accent  de  contentement  : 


I.  Quand  le  patron  du  bateau  n'en  est  pas  propriétaire,  on 
l'appelle  contremaître  ou  commis. 

LES  MARINIIRS  \) 
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«  Ah  1  on  voit  bien  que  vous  êtes  de  par  chez 
nous  !  vous  parlez  comme  nous  !...  »  Elle  dit 
que  le  métier  de  marinier  offre  bien  des  désa- 
gréments :  «  On  souffre  de  la  pluie,  de  la 
chaleur,  du  froid...  Mais,  ajoute-t-elle,  on  est 
son  maître  1...  »  Bile  ne  demande  pas  mieux 
que  de  me  rapatrier.  «  Toutefois  »  —  réserve 
bien  naturelle —  «  ça  dépend  de  mon  mari.  » 
Elle  m'explique  qu'ils  n'ont  avec  eux  qu'un 
•étranger  à  leur  famille,  le  charretier.  L'atte- 
lage, suivant  l'usage  du  Centre,  est  à  bord  ; 
mais  ils  ne  peuvent  en  user  dans  le  Nord,  les 
règlements  les  obligeant  alors  à  recourir  à  la 
traction  électrique  ou  aux  entreprises  locales 
-de  traction  animale. 

Un  de  ses  enfants,  un  garçon  de  onze  ans, 
s'approche  de  nous  et  répète  en  riant  un  jeu 
de  mots  obscène  que  vient  de  lui  apprendre 
un  camarade  de  son  âge.  Sa  mère  le  reprend 
vivement  pendant  que  nous  voyons  son  com- 
pagnon colporter  cette  saleté  de  bateau  en 
bateau,  l'adresser  indistinctement  aux  en- 
fants et  aux  femmes  qui  rient  en  lui  fai- 
sant de  gros  yeux.  La  Bourbonnaise  hausse 
les  épaules  :  «  Qiiel  ennui  d'être  obligé  de 
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laisser  les  enfants  courir  !  Mais  que  faire  ?... 
Ils  auraient  également  grand  besoin  d'ap- 
prendre à  lire.  Pour  la  plupart,  nous  ne 
savons  pas  lire  et  nous  signons  des  contrats 
sans  connaître  ce  qu'ils  contiennent...  Mais, 
où  leur  faire  apprendre  à  lire  ?...  Nous 
sommes  quelques  jours  là,  puis  en  route.  lî 
faudrait  les  mettre  en  pension,  et  ça  coûte 
trop  cher  pour  nous,  nous  sommes  obligés 
de  regarder  à  la  dépense...  Et  puis,  même 
quand  on  sait  lire,  il  y  a  tant  de  choses  dans 
ces  contrats  qu'on  ignore  souvent  à  quoi  l'on 
s'engage  ;  il  arrive  que,  par  la  suite,  on 
regrette  d'avoir  signé...  » 

C'est  là  une  des  grandes  plaies  du  métier. 
Plus  d'un  affréteur  sans  scrupule  profite  de 
ce  que  le  marinier  ne  sait  pas  lire  ou  ne  peut 
pas  comprendre  ce  qui  lui  est  lu,  pour  lui 
faire  signer  un  contrat  où  sont  introduites 
des  clauses  si  désavantageuses  que  le 
marinier  ne  les  aurait  jamais  acceptées  s'il 
les  avait  connues  ou  avait  pu  en  déterminer 
la  portée.  Grâce  à  la  réunion  des  mariniers  en 
association  professionnelle,  tous  les  contrats 
pourraient  être  soumis,  avant  l'échange  des 
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signatures,  à  l'examen  du  conseil  juridique 
du  syndicat.  Les  mariniers  associés  ne  seraient 
plus  victimes  des  manœuvres  frauduleuses 
que  leur  isolement,  leur  ignorance,  et  leur 
inexpérience  juridique  rendent  faciles. 

La  Bourbonnaise  charge  le  garçonnet  de 
trie  conduire  à  son  mari  qui  travailleen  ce  mo- 
ment sur  un  autre  quai.  Tout  en  marchant, 
l'enfant  me  demande  si  je  sais  lire  :  «  Moi 
pas  !  »  ajoute-t-il  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence. Il  passe  ses  journées  à  vagabonder  sur 
les  quais  entre  les  piles  du  bois  apporté  par 
les  bateaux  pour  le  boisage  des  mines.  Des 
bateaux  restent  huit  et  quinze  jours  à  attendre 
leur  tour  de  charger  du  charbon.  Le  per- 
sonnel, désœuvré,  erre  adroite  et  à  gauche. 
Les  enfants  de  dix  à  quatorze  ans,  mêlés  aux 
jeunes  gens  de  quinze  à  vingt  ans,  flânent, 
bavardent,  oisifs,  et,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  descendent  tout  naturellement  les 
pentes  de  leur  nature.  Tout  ce  monde  de  la 
batellerie,  rigoureusement  fermé  auxgens  du 
dehors,  se  développe  ainsi,  étranger  presque 
complètement  à  toute  culture  intellectuelle 
et  morale.  Ses  préservatifs  découlent  exclusi- 
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vement  de  ses  habitudes  professionnelles  : 
isolantes,  elles  le  gardent  des  contaminations 
extérieures  ;  familiales,  elles  lui  imposent  la 
discipline  correspondante.  A  elles  seules,  les 
conditions  objectives  de  l'exercice  du  métier 
lui  fournissent  d'utiles  correctifs  et  une 
force  éducatrice  :  la  nécessité  d'un  certain 
travail,  de  la  prévision  et  de  l'économie,  une 
responsabilité  réelle,  une  autonomie  indivi- 
duelle limitée,  mais  fortifiée,  par  In  per- 
manence de  la  vie  familiale  et  la  cohésion  de 
fait  du  groupe  professionnel.  Mais  on  con- 
viendra que.  pour  être  réellement  agissantes, 
ces  conditions  favorables  n'en  comportent 
pas  moins  d'énormes  lacunes  par  où  s'ex- 
pliquent tous  les  défauts  du  marinier,  ses 
infériorités  et  jusqu'à  sa  pauvreté  matérielle  : 
ignorants,  ils  sont  exploités  ;  isolés,  ils  se 
corrompent.  Leurs  qualités  personnelles  et 
proportionnelles  ne  portent  pas  leurs  fruits 
parce  que  la  profession  n'est  pas  organisée 
et  que  ceux  qui  l'exercent  ne  reçoivent  pas  la 
culture  nécessaire. 

A  peine  ces  réflexions  ont-elles  rapidement 
traversé  mon  esprit  que  nous  nous  trouvons 


^* 
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en  présence  du  patron  de  la  péniche  bour- 
bonnaise :  un  petit,  à  l'nir  rusé  et  sournois. 
Il  me  laisse  à  peine  le  temps  de  m'expliquer  : 
«  C'est  entendu,  fait-il.  Vous  viendrez  avec 
nous.  Pour  le  prix  de  la  nourriture,  on  s'ar- 
rangera toujours .  Et  puis,  si  vous  nous  aidez, 
vous  la  gagnerez,  votre  nourriture...  »  Et, 
é!(isant  demi-tour,  il  s'éloigne...  C'est  drôle, 
comme  ça  marche  bien...  ça  marche  trop 
bien . ..  Son  charretier,  tout  près,  me  regardait 
plutôt  de  travers...  Un  autre  marinier  nous 
écoutait,  me  fixant  d'un  air  un  peu  narquois... 
La  femme  me  rejoint...  Elle  n'a  plus  sa 
physionomie  ouverte  et  joyeuse  de  tout  à 
l'heure.  Elle  me  dit,  sur  un  ton  aimable,  mais 
où  l'on  devine  des  réticences  :  «  ...Revenez 
demain...  nous  verrons...  Nous  déciderons 
demain...  »  Quelque  commère  ou  marinier 
des  bateaux  voisins  lui  aura  fait  le  mot. 
Depuis  tant  de  jours  que  je  cherche  autour 
du  bassin,  ne  recevant  que  des  refus,  tout  le 
monde  connaît  mes  projets  et  sans  doute  on 
ne  se  dérobe  pas  sans  un  motif  précis  que  je 
ne  saisis  pas  encore  nettement.  Le  garçonnet, 
survenant  :  «  Maman,  le  charretier  demande 
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pourquoi  nous  prenons  cet  homme  avec 
nous  ?  —  Parce  que  ça  nous  plaît,  réplique- 
t-elle,  et  ça  ne  le  regarde  pas.  » 

Le  charretier  me  soupçonne  peut-être  de 
chercher  à  lui  souffler  sa  place.  Qu'il  craigne 
d'être  remplacé  en  cours  de  route,  et  il  va: 
certainement  menacer  ses  patrons  de  les- 
quitter  tout  de  suite  s'ils  me  prennent  à  bord. 
Cette  mise  en  demeure  constitue  son  unique- 
moyen  de  défense  contre  l'intrus  qu'il  sup- 
pose susceptible  de  lui  enlever  son  gagne- 
pain.  Mais  il  reste  acquis  que  la  femme- 
semblait  avoir  déjà  changé  d'avis  avant  de 
connaître  cette  menace  :  d'autres  influences, 
ont  dû  agir  sur  elle... 

En  effet,  le  lendemain,j'enregistre  un  nouvel: 
échec.  «  On  regrette  beaucoup,  me  dit  la-. 
patronne  en  enveloppant  le  refus  des  explica- 
tions qu'elle  juge  les  plus  convaincantes,  mais- 
ça  n'est  plus  possible...  voyez-vous...  parce 
que...  »  (elle  baisse  la  voix  comme  pour  me 
faire  une  confidence)  «  mon  mari  vient  de 
partir  pour  Douai  pour  ses  affaires,  je  l'y 
rejoindrai  dans  quelques  jours  quand  le  bateau 
sera  chargé,  et  alors...  vous  comprenez...  je 
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ne  peux  pas  vous  garder  comme  pensionnaire: 
mon  mari  est  jaloux  !...  —  Ah  !  s'écrie  une 
autre  femme  de  marinier  qui,  tout  comme 
celle-ci,  avait  largement  dépassé  l'âge  cano- 
nique,... ces  hommes!  ils  sont  tous  comme 
ça  !  et  ils  le  deviennent  davantage  en  vieillis- 
sant !  —  Oh  !  le  mien,  réplique  avec  bien- 
veillance l'ingénieuse  Bourbonnaise,... ill'était 
plutôt  davantage  quand  il  était  jeune.  Mais  il 
l'est  encore  bien  !. . .  »  Et  elle  ajoute,  pour  se 
débarrasserde  moi  complètement  et  me  quitter 
sur  une  preuve  de  bonne  volonté  :  «  Allez 
donc  voir  sur  l'autre  quai.  Il  y  a  un  Berrichon 
chargé  qui  va  partir  demain.  L'homme  est 
seul  avec  sa  femme.  Ils  ont  une  chambre  de 
libre.  Ça  m'étonnerait  si  vous  ne  faisiez  pas 
affaire  avec  eux...  » 

Lesté  de  ces  encourageantes  paroles,  je  me 
hâte  vers  le  «  Berrichon  »  indiqué,  qui  est 
une  péniche  de  la  Brie.  Mais  le  patron  ne  me 
laisse  pas  aller  jusqu'au  bout  de  mes  expli- 
cations. Il  paraît  au  courant  de  mes  diverses 
tentatives  et,  dès  les  premiers  mots,  se  hâte 
de  m'assurer  que  la  chose  est  impossible 
parce  qu'il  «  ne  peutîime  loger».  Il  me  con- 
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seille  de  m'adresser  à  un  autre  bateau  briard 
qu'il  me  désigne  :  <■<,  Le  patron  est  seul.  Vous 
avez  chance  de  vous  entendre  avec  lui .  » 

Je  parviens  à  le  joindre,  le  lendemain  seu- 
lement. Il  me  semble, lui  aussi,  connaître  mes 
projets.  Il  m'interrompt  dès  mon  entrée  en 
matière  :  <s  Je  ne  puis  vous  prendre  avec  moi, 
rapport  à  la  nourriture.  Je  suis  seul,  je  mange 
comme  ça  se  trouve  :  de  la  viande  s'il  y  en  a 
à  acheter,  et  c'est  moi  qui  la  fais  rapidement 
cuire  ;  du  fromage  et  du  pain  si  je  n'ai  rien 
de  plus  ;  quand  j'ai  cb'ti,\c  mange  cJfti...  Ah! 
il  y  aurait  une  femme  pour  nous  faire  à  man- 
ger, ça  irait  tout  seul  !  Pour  le  couchage,  il 
y  a  ce  qu'il  faut,  là,  dans  l'écurie  qui  est 
vide  :  un  bon  lit  inoccupé,  avec  son  som- 
mier, matelas,  draps  et  tout. ..Mais  c'est  pour 
la  nourriture  !...  S'il  y  avait  une  femme.,.  » 

Les  autres  disaient  :  impossible,  parce  que 
nous  sommes  en  famille,  il  y  a  une  femme  1 
voyez  donc  un  homme  seul  !  Et  celui-ci,  qui 
est  seul,  s'écrie:  impossible,  parce  que  je  suis 
seul  î  s'il  y  avait  une  femme  ! 

La  preuve  en  est  surabondamment  faite  : 
on  m'écarte  par  système  et  sous  n'importe 


\ 
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quel  prétexte,  Ce  patron  briard  aurait  dû  être 
satisfait  de  trouver  un  compagnon  qui  paie- 
rait son  passage  et  sa  nourriture  tout  en  l'ai- 
dant à  faire  la  cuisine  et  à  conduire  le  bateau. 
Il  n'en  est  rien  :  il  se  préoccupe  par-dessus 
tout  de  ne  pas  associer  à  son  travail  et  à  sa 
vie  un  homme  étranger  à  la  batellerie. 

Je  me  rends  néanmoins,  muni  d'une  lettre 
de  recommandation,  chez  un  affréteur,  aune 
dizaine  de  kilomètres  de  Vendin.  «  C'est  très 
facile,  me  dit-il.  J'ai  justement  là  un  bateau 
que  l'on  achève  de  remettre  en  état.  Il  sera  en 
mesure  de  partir  à  la  fin  de  la  semaine.  » 

Il  m'y  conduit,  appelle  la  femme  de  son 
Vi  contremaître  »  et  lui  demande  s'il  lui  con- 
vient de  me  prendre  comme  pensionnairejus- 
qu'à  Paris.  Elle  accepte  aussitôt,  avec  empres- 
sement, semble-t-il.  Je  paierai  3  fr.  50  par  jour, 
«  le  prix  que  paie  le  pilote...»  Elle  me  don- 
nera la  plus  belle  cabine,  la  cabine  du  milieu. 
Je  pourrai  même  y  apporter  du  mobilier  si 
j'en  ai  à  transporter!  Son  mari  n'est  pas  là 
en  ce  moment,  mais  elle  est  certaine  de  son 
assentiment.  Ils    sont    Flamands    français. 
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L'homme,  aidé  de  son  fils,  conduit  la  péni- 
che. Je  m'installerai  ri  bord  la  veille  du  départ. 
Qiiand  part-on  ?  L'affréteur,  me  dit  la  Fla- 
mande, dans  son  jargon,  «  t'écrira  quand  on 
partira,  et  vous  n'aurez  qu'à  venir  avec  vos 
affaires,  tu  coucheras  dans  cette  chambre-là». 

On  le  voit, c'est  extrêmement  simple. Com- 
ment ai-je  pu  jusqu'à  ce  jour  essuyer  autant 
de  refus  !  A  l'estaminet  voisin  où  je  déjeune, 
deux  consommateurs  parlent  des  ouvriers 
d'une  usine  peu  éloignée  t  «Ce  qu'ils  en  boi- 
vent, du  genièvre  !  et  du  trois-six  !  J'en  con- 
nais un  qui  s'enfile,  chaque  jour,  un  litre  de 
trois-six  pur!  ..  Lundi,  je  l'ai  trouvé  dans  un 
fossé,  mort.  Il  pleuvait  à  verse.  Je  le  réveille  i 
il  m'eng...  I  » 

Je  reviens  par  le  chemin  de  halage,  tout 
contentde  l'heureux  résultat  de  ma  démarche. 
En  un  certain  endroit,  le  canal  était  encom- 
bré de  bateaux  en  stationnement  et  de  bateaux 
en  circulation.  Comme  il  est  fréquent  et  fré- 
quemment inévitable,  deux  de  ceux-ci  se 
heurtent  légèrement  en  se  croisant.  Les  mari- 
niers échangent  aussitôt  des  injures  :  «  Dé- 
gourdi !   Empaillé!»,  crie  l'un.   Et    l'autre: 
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«  Va  donc  apprendre  à  jouer  du  piano  !...Tu 
ferais  mieux  d'aller  charger  du  bois  à  cin- 
quante-cinq sous  !»Et  cela  continue  tant  que 
leurs  voix  peuvent  porter.  Durant  que  leurs 
bateaux  s'éloignent  lentement,  ils  crient  tant 
qu'ils  peuvent,  l'essentiel  étant  de  ne  pas  res- 
ter court  ;  se  taire  équivaut  à  s'avouer  vaincu 
et  il  convient  de  sauver  l'honneur  devant  tous 
les  témoins  ;  au  bruit  de  l'altercation,  le  pont 
des  péniches  voisines  avait  aussitôt  cessé 
d'être  désert. 

Trois  jours  plus  tard,  je  retourne  chez  l'af- 
fréteur. Il  est  absent,  Je  me  rends  au  bateau. 
La  femme  s'y  trouve  seule.  Elle  ne  répond 
pas  à  mon  «bonjour»...  «Quand  partirons- 
nous?  »  Silence.  Je  répète  ma  question. 
«  Sais  pas  !  »  fait-elle,  maussade,  et  elle  me 
tourne  le  dos. 

Le  soir  même,  la  péniche  quittait  le  chan- 
tier pour  le  bassin  de  chargement.  Je  ne  l'ap- 
prends que  lesurlendemain, lorsque  je  reviens 
aux  informations.  Je  me  hâte  au  bassin.  Dès 
qu'elle  m'aperçoit,  la  femme  me  crie, d'un  ton 
tranchant  :  «  Inutile  de  venir  !Je  ne  peux  pas 
vous  prendre!.. .  »  L'air  humble,  qu'elle  avait 
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pris  à  la  première  entrevue  à  laquelle  assistait 
l'affréteur,  et  l'attitude  froide,  qu'elle  avait 
gardée  lors  de  la  seconde  entrevue  où  j'étais 
seul,  mais  près  du  bureau  du  propriétaire, ont 
fait  pince  à  un  visage  franchement  hostile  ;  le 
ton  est  insolent,  agressif  même  :  «  ...Impos- 
sible !  Mon  mari  ne  veut  pas  !  —  Comment 
cela  ?  Vous  m'avez  donné  votre  parole  !  — 
Ça  se  peut.  Mais  je  ne  suis  pas  seule,  je  suis 
mariée  et  mon  mari  ne  veut  pas.  —  S'il  ne 
veut  pas,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Voilà 
cinq  jours  que  vous  avez  accepté  ;  je  vous  ai 
revue  avant-hier  et  vous  ne  m'avez  pas  dit 
que  votre  mari  refusait.  Vous  deviez  le^avoir 
tt  vous  devez  comprendre  qu'en  me  faisant 
perdre  du  temps  pour  rien,  vous  m'avez, 
fait  tort.  —  Ah!  ben  !  c'est  possible.  Mais 
non  mari  ne  veut  prendre  personne  1  On  est 
m  famille  1  Et  d'abord,  c'est  pas  jusqu'à 
?*aris  que  1  on  va  !  —  Eh  bien  1  là  où  vous 
/ous  arrêterez,  je  prendrai  le  train.  —  Prenez- 
e  donc  tout  de  suite  !  vous  serez  plus  vite 
"endu  I  »Et,  pour  couper  court  à  la  discus- 
sion, elle  disparaît  dans  l'intérieur  de  sa 
Déniche. 
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Le  premier  jour,  elle  avait  accepté^  n'osant 
refuser  à  l'affréteur.  Le  troisième,  elle  n'avait 
plus  dit  —  oui  —  mais  n'avait  pas  encore 
dit  r—  non  —  n'ayant  pas  quitté  le  voisinage 
immédiat  de  celui  dont  son  mari  dépend. 
Maintenant  qu'ils  sont  à  un  kilomètre  de 
distance,  elle  me  signifie  leur  commune  vo- 
lonté. Les  mariniers  n'acceptent  de  vivre 
qu'avec  les  mariniers.  CesFlamandspouvaient 
gagner  au  moins  deux  francs  par  jour  sur  le 
prix  de  ma  pension  ;  cet  avantage  pécuniaire 
leur  était  d'autant  plus  sensible  qu'ils  venaient 
de  passer  en  chantier  de  longues  semaines 
pendant  lesquelles  le  contremaître  n'était  plus 
payé  que  quatre  francs  par  jour.  Ils  aiment 
mieux  renoncer  à  ce  gain  plutôt  que  d  ac- 
cepter avec  eux  un  étranger  à  la  batellerie.  11 
n'est  certainement  pas  de  corps  de  métier 
plus  fermé  que  celui  des  mariniers. 

Un  de  mes  amis,  ayant  tenté  une  démarche 
en  ma  faveur  auprès  de  deux  affréteurs  de 
Douai,  en  a  reçu  la  même  réponse:  «  C'est 
impossible.  Les  mariniers  ne  prennent  à  bord 
que  des  mariniers.  »  Ils  ont  ajouté  que,  cepen- 
pendant,  je  pourrais  peut-être  me  faire  ac- 


—  207  — 

cepter  comme  charretier,  par  un  «  Berri- 
chon ».  Hn  effet,  à  deux  reprises  au  cours  de 
mes  recherches,  des  patrons  bateliers  m'en 
ont  parlé.  Mais  je  n'aurais  pas  su  soigner  et 
conduire  leur  attelage. 

Je  raconte  mes  échecs  successifs  à  une  per- 
sonne que  ses  occupations  mettent  en  rap- 
port constant  avec  les  mariniers.  Sa  con- 
viction est  que  leurs  refus  systématiques 
tiennent  surtout  à  ce  qu'ils  me  prennent  pour 
une  <<,  casserole  »  ;  je  leur  serais  complète- 
ment suspect,  non  seulement  à  Vendin  où 
ils  se  sont  communiqués  cette  impression  de 
l'un  à  l'autre  dans  tout  le  bassin,  mais  bien 
au  delà  ;  ils  ont  en  effet  l'occasion  de  se  voir, 
plusieurs  fois  par  semaine,  aux  divers  mar- 
chés d'affrètement  de  Douai,  Béthune  et  Va- 
lenciennes,  où  ils  se  transmettent  toutes  les 
petites  nouvelles  et  tous  les  «  potins  ».  Je 
lui  demande  :  «  Casserole  au  bénéfice  de  qui? 
—  De  n'importe  qui!  de  l'administration 
d'État.d'un  affréteur,  d'une  Compagnie  de  na- 
vigation, d'un  syndicat  s'ils  ne  sont  pas  syn- 
diqués et,  s'ils  sont  syndiqués,  d'un  syndicat 
autre  que  celui  auquel  ils  appartiennent...  Le 
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marinier  est  défiant  à  l'excès,  très  ignorant, 
peu  intelligent  et  fort  orgueilleux  :  il  méprise 
celui  qui  n'a  rien  ou  le  simple  ouvrier  ;  il  se 
considère  comme  quelqu'un  et  un  peu  comme 
un  monsieur.  Avec  cela,  fort  en  gueule  et 
chapardeur,  car,  pour  lui,  chaparder  n'est  pas 
voler...  » 

Ce  jugement  résumait  une  expérience  de 
vingt  années  :  vingt  ans  de  contact  direct  et 
continuel  avec  les  mariniers.  Or,  j'avais  relevé 
chez  les  mariniers  du  Centre,  en  vivant  dix- 
huit  jours  avec  trois  d'entre  eux,  tous  ces 
traits  de  leur  caractère.  Ce  résultat  accuse  net- 
tement la  valeur  de  la  méthode  concrète.  Son 
emploi  me  permet  même  de  rectifier  l'opinion 
que  je  rapporte,  en  ce  qui  concerne  le  p'^u 
d'intelligence  qu'on  leur  attribue.  Ceux  que 
j'ai  connus  m'ont,  au  contraire,  paru  doués 
de  beaucoup  d'intelligence  et  de  finesse.  Mais 
rien  ne  ressemble  plus  à  l'inintelligence  qu'une 
intelligence  inculte.  En  les  qualifiant  de  gens 
«  peu  intelligents  »,  il  faut  préciser  :  cette  in- 
fériorité ne  provient  pas  d'une  sottise  native, 
mais  du  défaut  de  culture  et  de  l'isolement 
professionnel, c'est-à-dire  d'un  rétrécissement 
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du   champ  de  l'intelligence  dîi  aux  condi- 
tions objectives  actuelles  du  métier  \ 

1.  Mon  auberge  de  Vendin  présentait  la  caractéristique  de 
toutes  les  auberges  ou  estaminets  de  la  région  :  on  ne  sait 
pas  faire  la  cuisine,  on  n'aime  pas  en  faire  et  on  n'en  fait 
pas.  Beaucoup  d'estaminets  portent  sur  leur  enseigne  l'indi- 
cation: «  Restaurant.  »  Vous  entrez  :  on  vous  répond  que  Fon 
ne  sert  pas  à  manger.  Dans  les  auberges  où  l'on  donne  à 
manger,  le  client  de  passage  ou  le  pensionnaire  ne  trouve 
jamais  qu'une  nourriture  improvisée  au  dernier  moment,  une 
grillade  quelconque  faite  à  la  poêle,  rapidement,  et  qualifiée 
de  «  bifteck  »  ;  avec  cela,  des  «  frites  ».  A  midi,  on  sert  tou- 
jours une  soupe  au  bouillon  gras,  mais  que  l'on  assure  être 
«  maigre  puisqu'elle  a  e'té  dégraissée  ».  Ma  logeuse  me  don- 
nait habituellement,  le  soir,  une  salade  et,  soit  de  la  viande 
froide,  soit  du  jambon,  soit  des  sardines  à  l'huile.  Elle  me 
montra,  un  jour,  un  gros  jambon  de  campagne  qu'elle  venait 
d'acheter:  «  Comme  c'est  commode!  me  dit-elle.  Quelqu'un 
arrive  :  du  jambon  et  une  salade,  ça  fait  son  souper  I  » 

Au  moment  de  monter  dans  le  train,  je  remarque,  sur  le 
mur  de  la  gare  de  Vendin,  cette  inscription  tracée  à  la  pointe 
d'un  couteau  : 

République  di  financiers  et  de  voleurs! 

Une  autre  main  a  ajouté: 

et  dHmbéciles! 

Vendin  est  exclusivement  ouvrier  :  ouvriers  des  champs, 
des  mines,  des  fours  à  coke,  mariniers.  Plus  anciennement, 
on  n'eût  jamais  lu  cela  ;  à  tout  le  moins,  la  formule  aurait 
été  rayée.  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  le  sentiment 
populaire. 


LES  MAI.  INIkKS  14 


~ 


CONCLUSION 


Les  mariniers  du  Nord,  plus  encore  que 
ceux  du  Centre,  se  montrent  hostiles  aux. 
étrangers  à  la  batellerie.  Cette  exagération 
d'un  trait  de  caractère  professionnel  tient  à  la 
nature  peu  accueillante  des  populations  des 
provinces  du  Nord. 

Ces  dispositions  d'esprit  s'ajoutent  aux: 
conditions  objectives  de  la  profession  pour' 
faire  de  la  batellerie,  psychologiquement  et 
matériellement,  un  corps  extrêmement  fermé. 
Qui  n'est  pas  marinier  est  et  restera  toujours 
un  étranger.  Les  mariniers  se  tiennent  essen- 
tiellement en  garde  contre  les  choses  et  les. 
gens  du  dehors.  Cet  état  d'esprit,  qui  existe 
à  des  degrés  variés  dans  les  différentes  pro- 
fessions, atteint  certainement  ici  son  maxi- 
mum. 11  est  partout  imposé,  dans  des  pro~ 
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portions  variables,  par  la  réalité  profession  - 
nelle  elle-même  et  il  l'exprime.  L'esprit  de 
corps  est  un  phénomène  général  en  relation 
objective  avec  les  conditions  concrètes  d'exis- 
tence et  de  vie  du  «  corps  »  lui-même.  Le 
nier  n'équivaut  pas  à  le  détruire,  le  combattre 
aboutit  à  entraver  le  bon  fonctionnement  du 
«  corps  v>  et  à  l'empêcher  de  fournir  son  ren- 
dement utile  :  vain  effort  dans  un  cas  et,  dans 
l'autre,  effort  nuisible.  Si  l'état  de  fait  se 
transformait  en  situation  de  droit,  les 
inconvénients  que  le  premier  peut  offrir,  ou 
disparaîtraient,  ou  se  compenseraient  par  des 
avantages  qui  font  actuellement  défaut. 

Tous  ces  mariniers,  propriétaires  ou  sala- 
riés, jouissent  d'une  grande  indépendance 
individuelle.  Chacun  est  son  maître  et  doit  ce 
privilège  tant  aux  conditions  d'exercice  de  sa 
profession  qu'aux  garanties  offertes  par  la 
vie  familiale  que  la  profession  facilite  et  sou- 
vent même  exige. 

Mais  les  mariniers  sont  des  isolés.  Leur 
profession  les  retranche  du  reste  de  la 
société  et  ainsi,  dans  une  certaine  mesure, 
les  en  préserve.   L'exploitation  d'un  bateau 
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par  le  groupe  familial,  étant  plus  économique, 
postule  ce  groupe,  lui  donne  la  cohésion  et 
assure  sa  permanence.  Le  marinier  doit  ses 
qualités  morales  à  cette  vie  de  famille  tout 
comme  à  la  prévision  et  à  l'économie  exigées 
par  la  pratique  du  métier.  Mais  on  comprend, 
à  l'inverse,  que  l'absence  de  toute  culture 
morale  et  intellectuelle  le  laisse  désarmé  vis- 
à-vis  de  lui-même,  vis-à-vis  des  gens  de  la 
profession  et  vis-à-vis  du  reste  de  la  société. 
Ne  sachant  pas  lire  et  personne  ne  lui  expli- 
quant le  sens  et  la  portée  des  clauses  de  son 
contrat,  il  souscrit  à  des  engagements  léonins. 
Nous  trouvons  la  solution  de  ces  difficultés 
dans  l'association  professionnelle  et  une  cul- 
ture appropriée,  que  d'ailleurs  l'association 
pourrait  fournir.  Isolés  et  incultes,  les  mari- 
niers croupissent  dans  l'ignorance  et  la 
superstition,  se  corrompent,  sont  exploités 
par  des  parasites  ou  de  malhonnêtes  gens. 
Leur  décadence  frappe  l'observateur  :  elle  ne 
peut  que  s'accentuer.  Leur  vie  reste  précaire: 
elle  risque  de  le  devenir  davantage.  Leur 
existence  retranchée  et  nomade,  si  elle  cons- 
titue une  difficulté,  trace  du  moins  la  direc- 
tion qui  conduit  aux  solutions  pratiques  :  les 
mariniers  devraient  posséder  dans  tous  les 
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ports,  sur  le  quai  même,  leurs  institutions 
particulières,  —  siège  corporatif,  paroisse, 
école,  hôpital  ou  poste  médical  '. 

La  batellerie,  du  moins  dans  la  région  du 
Nord,  compte  diverses  organisations  syndi- 
cales ;  l'esprit  d'association  et  l'habitude  de 
s'associer  ont  été  de  tout  temps  et  sont  actuel- 
lement encore  très  développés  dans  le  Nord 
de  la  France,  surtout  en  Flandre.  Mais  les 
syndicats,  surtout  libres,  ne  parviennent  pas 
à  grouper  tous  les  intéressés  ;  d'où,  faiblesse 
et  même  impuissance.  Leur  multiplicité  en- 
gendre entre  eux  des  rivalités  qui  ne  sont 


I.  Il  existe,  dans  quelques  villes,  de  modestes  œuvres  reli- 
gieuses destinées  aux  mariniers:  centres  spirituels  (par 
exemple,  la  paroisse  de  Tlle  Saint-Denis,  V.  Talmeyr);  hum- 
bles écoles  catéchistiques  (par  exemple,  les  Soeurs  de  Cluny, 
à  l'Ile  Saint-Denis,  li.)  ;  assistance  pour  les  formalités  matri- 
moniales (par  exemple,  à  Douai),  etc.  Elles  sont  malheureu- 
sement à  l'état  embryonnaire  et  généralement  éloignées  des 
bassins.  L'abbé  Platau  {Œuvres  des  mariniers,  Siège  à  Saucby- 
CaucHes,  Pas-de-Calais)  a  pris  l'intelligente  initiative  de  par- 
courir les  canaux  sur  une  péniche  ;  il  souhaiterait  organiser  la 
paroisse  et  l'école  flottantes,  c'est-à-dire  adaptées  aux  exigences 
spéciales  de  la  batellerie  ;  il  consacre  à  cette  heureuse  idée  son 
activité  itinérante.  Malheureusement,  toutes  ces  tentatives, 
dues  à  des  dévouements  ingénieux  et  patients  autant  qu'obs- 
curs, restent  partielles,  sporadiques  et  dépourvues  tout  à  la 
fois  des  ressources  matérielles  nécessaires  et  d'un  organe  supé- 
rieur de  coordination  qui  assurerait  une  unité  de  direction 
indispensable. 
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pas  moins  nuisibles.  Enfin,  dans  notre  régime 
politique,  leur  direction  reste  toujours  acces- 
sible aux  plus  fâcheuses  influences  exté- 
rieures: les  ambitions  et  intrigues  politiques 
s'en  emparent  sans  peine  et  l'exploitent  ; 
même  si  elle  leur  échappe,  l'association 
s'abandonne  à  la  croyance  naïve,  illusoire  et 
néfaste,  en  l'efficacité  de  l'intervention  parle- 
mentaire. Le  syndicat  devrait  être  obligatoire 
et  rigoureusement  professionnel,  conditions 
incompatibles  avec  notre  constitution  poli- 
tique. 

Le  particularisme  et  la  spécialisation  ex- 
trêmes des  mariniers,  leur  existences  à  part» 
montrent,  dans  un  grossissement  utile,  le 
caractère,  exorbitant  jusqu'à  l'absurde,  que 
présenterait  une  intervention  du  Parlement 
dans  le  règlement  de  leurs  intérêts.  Là  plus 
qu'ailleurs  peut-être,  l'irruption  du  Corps 
législatif  dans  l'organisme  naturel,  que  la 
batellerie  constitue,  ferait  figure  de  ces  corps 
étrangers  qui  pénètrent  par  effraction  dans 
l'organisme  humain  et  qu'il  en  faut  chirur- 
gicalement  extraire.  L'action  parlementaire 
serait  nécessairement  perturbatrice.   La  pre- 
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mière  préoccupation  de  l'organisation  de  la 
vie  professionnelle  doit  être  d'en  expulser 
rigoureusement  les  frelons  des  assemblées 
politiques.  Le  Corps  des  Mariniers  consti- 
tue le  Corps  législatif  naturel  delà  Batellerie. 
Que  la  liberté  et  la  souveraineté  politiques 
soient,  pour  les  mariniers,  pure  fiction,  le 
fait  est  flagrant.  Mais  si  la  Révolution  ne  les 
leur  a  pas  données,  malgré  que  ses  apolo- 
gistes l'assurent,  elle  leur  a  retiré  ce  que  l'an- 
cienne organisation  leur  assurait,  la  liberté 
et  la  souveraineté  professionnelles. Une  Révo- 
lution nouvelle  les  leur  rendra. 


CONCLUSION    GÉNÉRALE 


Les  mariniers  n'ont  pas  subi  les  déforma- 
tions spéciales  au  régime  de  la  grande  indus- 
trie. Mais  leur  métier,  en  les  marquant  de  sa 
forte  empreinte,  n'a  rien  amélioré  de  leur 
nature  qui  est  celle  de  l'homme  livré  aux 
instincts  inférieurs. 

Leur  indigence  intellectuelle  apparaît  liée 
à  la  possession  d'excellentes  facultés  men- 
tales, comme  leur  diminution  morale  à  une 
nature  par  certains  côtés  apte  au  bien.  Pour- 
quoi cette  rencontre  ?  Parce  qu'un  gouverne- 
ment soumis  à  l'opinion  tente,  pour  devenir 
stable,  de  se  la  soumettre  ou  de  la  neutrali- 
ser :  il  neutralise  les  mariniers  en  les  mainte- 
nant dans  cette  ignorance  qui  les  rend  plus 
gouvernables.  D'autre  part,  la  religion  laïque 


—    2I«  — 

officielle  travaille  à  établir  le  règne  des  appé- 
tis  qui  fournissent  aux  gouvernants  de  nou- 
veaux moyens  d'asseoir  leur  domination. 

A  lui  seul,  le  groupement  professionnel 
commenceraità  élever  les  mariniers  au-dessus 
d'eux-mêmes  en  les  initiant  à  la  conduite 
d'intérêts  plus  considérables  que  leurs  inté- 
rêts particuliers  et  en  les  assouplissant  à 
réfléchir  sur  les  influences  complexes  dont 
dépendent  leur  vie  collective  et  leur  prospé- 
rité générale.  Les  mariniers  ne  se  contente- 
raient plus  d'être  parfaitement  adaptés  à 
l'exécution  des  actes  matériels  nécessaires  à 
la  conduite  de  leurs  bateaux;  ils  cesseraient 
d'être  étrangers  aux  préoccupations  et  aux 
difficultés  d'une  organisation  complexe  et 
d'une  administration  importante.  L'influence 
éducatrice  de  l'association  dégagerait  de  la 
masse  des  mariniers  tous  ceux  d'entre  eux 
qui  seraient  aptes  à  la  conduire  et  à  la  faire 
prospérer. 

Sa  tâche  ne  consisterait  pas  seulement  à 
éduquer  ses  membres  et  à  les  instruire,  mais 
aussi  à  les  aider  et  les  protéger  dans  la  gestion 
de  leurs  intérêts  particuliers  :  elle  pourrait 
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consentir  des  prêts,  fonder  des  caisses  d'assu- 
rances, de  secours  mutuels,  de  retraites, 
surveiller  la  rédaction  et  l'exécution  des  con- 
trats, susciter  même  des  entreprises  coopé- 
ratives de  transport  et,  d'une  façon  générale, 
par  la  solution  des  questions  profession- 
nelles que  l'État  est  inhabile  à  régler,  réaliser 
la  séparation  nécessaire  du  métier  et  de  l'État. 
Dans  la  vie  propre  de  la  profession,  l'État,  qui 
tend  à  être  tout,  ne  doit  plus  être  rien. 

Actuellement,  les  mariniers,  experts  dans 
la  pratique  de  leur  métier  et  compétents  pour 
la  conduite  de  leurs  affaires,  ne  sont  pas  dotés 
d'une  organisation  qui  leur  permette  de  trai- 
ter de  leurs  intérêts  communs  :  l'État,  qui  n'y 
entend  rien,  se  réserve  de  les  régler.  A 
l'inverse,  les  mariniers  restent  à  peu  près 
complètement  étrangers,  en  fait,  à  la  vie  poli- 
tique du  pays  :  cependant  ils  gardent  la  qua- 
lité théorique  de  souverains  investis  de  pré- 
tendus moyens  d'exercer  cette  souveraineté  ; 
ils  possèdent  le  droit  d'intervenir  dans  les 
affaires  du  gouvernement.  Ils  subissent,  à 
tout  le  moins,  l'illusion  de  pouvoir  exercer 
sur  la  politique  générale,  par  leurs  suffrages, 
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s'il  leur  plaît  d'en  user,  une  direction  effective 
et  un  contrôle  permanent.  Aussi  Léon 
estime-t-il  que  1'  «  on  est  plus  tranquille  avec 
un  président  qu'avec  un  roi  »  et  que  «  les 
présidents,  on  devrait  les  adorer  ».  Mathieu 
en  tombe  d'accord.  Et  cependant,  si  l'un  et 
l'autre  s'acquittent  parfaitement  de  leur  tra- 
vail de  mariniers,  s'ils  font  preuve  de  capacité 
dans  la  conduite  de  leurs  affaires  personnelles, 
Léon  ne  possède,  en  matière  politique,  d'autre 
compétence  que  celle  qu'il  tient  de  Mathieu, 
et  toute  la  science  de  Mathieu  se  résume  en 
ces  formules  qui  fondent  son  jugement  et 
inspirent  ses  résolutions  :  —  il  y  a  eu  le  temps 
d'autrefois  où  vivaient  les  seigneurs;  ils 
communiquaient  entre  eux  par  des  souter- 
rains qui  atteignaient  jusqu'à  douze  lieues  de 
longueur,  mais  où  l'on  ne  peut  plus  descendre 
parce  qu'ils  sont  pleins  de  décombres  et  que 
l'on  n'en  connaît  pas  l'entrée;  —  et  il  y  a  le 
temps  d'aujourd'hui  où  les  riches  vivent  dans 
les  bois  comme  les  loups,  où  les  anarchistes 
sont  les  ennemis  de  la  République  et  de 
«  M.  Fallières  »  que  Ton  adore.  Ces  éton- 
nants aphorismes  sont  puissamment  cimentés 
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par  la  lecture  du  Petit  Parisien  qui  ne  lui 
permettra  jamais  de  voter,  s'il  vote,  autrement 
que  le  gouvernement  le  désire.  S'il  ne  vote 
pas,  il  confirme,  par  son  abstention,  l'effet 
du  vote  des  autres  électeurs.  Actif  ou  passif, 
il  pèse  sur  les  destinées  de  la  France.  Électeur, 
il  est  qualifié  pour  influencer  l'avenir  du  pays 
et,  même  s'il  n'use  pas  de  son  droit, en  fait  il 
l'influence  encore.  Plusieurs  millions  d'élec- 
teurs ne  diffèrent  pas  du  père  Mathieu  :  ils 
constituent  ce  que  l'on  appelle  le  suffrage 
éclairé  et  conscient. 

Les  mariniers  s'entendent  à  conduire  leur 
bateau  et  à  se  conduire  plus  ou  moins  heureu- 
sement eux-mêmes.  Leur  capacité  d'action 
utile  peut  s'exercer  sur  tout  le  fonds  de  leur 
propre  expérience,  sur  les  faits  circonscrits 
par  l'étroit  horizon  de  leur  vie.  Tout  ce  qui 
est  au  delà  leur  demeure  étranger  et  ils  n'en 
traitent  que  par  procuration,  sur  la  foi 
d'autrui.  Si  <<,  autrui»  est  malfaisant,  l'instru- 
ment politique  qu'on  a  mis  entre  leurs  mains 
devient  nécessairement  un  instrument  de 
ruine. 

Tout  ce  que   nous  disons  de  l'influence 
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active  ou  passive,  directe  ou  indirecte,  des 
mariniers  sur  les  affaires  de  l'État,  nous 
l'avons  dit  de  l'influence  active  ou  passive, 
directe  ou  indirecte,  de  l'État  sur  les  affaires 
des  mariniers,  sur  leur  vie  individuelle,  fami- 
liale et  professionnelle. 

Par  conséquent,  l'Économique  et  le  Poli- 
tique, que  nous  les  envisagions  séparément 
ou  en  tant  qu'ils  se  pénètrent  l'un  l'autre, 
apparaissent,  dans  notre  société,  constitués 
au  rebours  des  exigences  de  l'expérience  et 
de  la  raison. 

En  résumé,  nous  trouvons  chez  les  mari- 
niers beaucoup  de  solides  qualités  indivi- 
duelles, familiales  et  professionnelles,  mêlées 
à  de  graves  défauts  qui  se  rencontrent  chez 
tous  les  hommes. 

Cultivés.éduqués,  guidés, ilsfourniraientles 
'éléments  d'une  collectivité  riche  et  puissante 
qui  deviendrait  une  des  forces  vives  du  pays. 

Mais  ni  leurs  qualités  ne  se  développent, 
ni  leurs  défauts  ne  se  réduisent.  Au  contraire  : 
faute  d'organismes  dispensateurs  d'une  cul- 
ture appropriée,  les  qualités   tendent  à  dis- 
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paraître,  et,  faute  d'une  discipline  nécessaire 
les  défauts  tendent  à  s'accroître. 

L'action  que  l'État  exerce  sur  eux  est  dégra- 
dante. 

Par  sa  religion  laïque,  que  propagent  direc- 
tement ou  indirectement  l'école  et  la  presse 
officielles,  il  abêtit  et  démoralise:  l'ignorance 
s'épaissit  et  les  instincts  inférieurs  se  déve- 
loppent. 

Par  les  principes  et  le  jeu  de  sa  constitu- 
tion, il  invite  les  mariniers  à  traiter  de  ses 
affaires  qu'ils  ignorent,  intervient  dans  les 
leurs  qu'il  ne  connaît  pas,  et  les  empêche  de 
les  gérer  malgré  qu'ils  y  soient  aptes  éminem- 
ment. 

Les  mariniers  constituent^  en  fait,  un  corps, 
nettement  défini  et  délimité.  Mais,  amorphe, 
dépourvu  de  ses  organes  naturels  et  des 
moyens  d'action  nécessaires,  il  reste  inca- 
pable de  se  gouverner,  de  se  conduire,  de  se 
défendre.  Ses  éléments,  au  lieu  de  prospérer, 
mènent  à  grand'peine  une  vie  médiocre  et 
précaire. 

Ainsi  donc,  le  problème  de  l'amélioration 
^morale  individuelle  des  mariniers  est  d'ordre 

i 
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religieux,  et  le  problème  de  leur  amélioration 
matérielle,  individuelle  ou  collective,  est 
d'ordre  économique  ;  l'association  profes- 
sionnelle permet  de  résoudre  celui-ci,  mais 
cette  solution  économique  est  subordonnée 
à  la  solution  du  problème  politique  de  la 
réforme  constitutionnelle  de  l'État. 


APPENDICE 


§  I.  —  Jean  de  l'Écluse. 

Dans  une  intéressante  brochure  sur  La 
Batellerie',  Jean  de  l'Écluse  a  étudié  les  con- 
ditions matérielles  de  la  vie  et  de  la  profes- 
sion des  mariniers. 

Leur  grève  de  1904  surprit  tout  le  monde. 
Des  bourgeois  politiciens  et  gréviculteurs 
s'empressèrent  autour  des  mariniers,  et, 
s'apercevant  que,  pour  la  plupart,  ceux-ci  ne 
votaient  ni  ne  se  souciaient  de  politique,  les 
quittèrent  presque  aussitôt.  Cette  grève 
avait  été  causée  par  la  misère  à  laquelle 
l'exploitation  des  affréteurs  avait  réduit  les 
mariniers. 

Voici,  d'après  Jean  de  l'Écluse,  le  «  budget 
annuel  du  marinier  pour  l'année  1904»': 

1.  Chez  LecofFre-Gabalda,  Paris. 

2.  P.  13-15. 

LES  MARINIERS  15 
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Recettes 

Fret  à  4  fr.  75  la  tonne  pour  le  voyage  Lens- 
Paris. — Chargement  moyen  de  285  tonnes. 
—  I  voyage i  .353  fr.  75 

Par  an,  moyenne  de  4  voyages 5 .41 5  fr. 

Dépenses 

Frais  de  réparation  du   bateau  à  effectuer  sur 

chantier  par  période  de  5  à  7  ans 300  fr. 

Entretien  annuel  du  bateau  et  gréement 500 

Frais  d'un  voyage  de  transport  : 

Affrètement  et  chargement. .     iio 

Traction  aller  et  retour 640 

750  fr- 

4  voyages  par  an 3 .000 

Patente  et  assurances 190 

Nourriture  pour  famille  de  4  enfants,  à  rai- 
son de  4  francs  par  jour 1 .460 

Entretien 200 


5.650  fr. 
5.650  fr.  —  5.415  fr.  =  235  fr. 
Le  déficit  est  donc  de  235  francs. 

A  ce  passif,  il  faut  ajouter  l'amortissement 
du  bateau. 

Soit  un  bateau  acheté  12.000  francs  avec 
versement  d'un  à-compte  de  2.000  francs. 
Le  surplus    sera  payé  par  des  annuités  de 
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i.ooo  francs  augmentées  des  intérêts  à  5  0/0 
de  la  dette  courante.  A  défaut  du  versement 
à  échéance  d'une  seule  annuité  et  des  inté- 
rêts, il  est  généralement  stipulé  que  tout  ce 
qui  reste  dû  sera  immédiatement  exigible  et 
qu'à  défaut  de  paiement  le  vendeur  pourra 
reprendre  son  bateau  en  gardant  tout  l'argent 
qui  lui  aura  été  jusqu'alors  versé.  Si  le  ven- 
deur n'étrangle  pas  immédiatement  son  ache- 
teur, il  le  laisse  s'acquitter  par  fractions;  mais 
alors  la  dette  s'accroît  sans  cesse  des  intérêts 
composés  ;  «  nous  avons  connu  des  mari- 
niers qui,  arrivés  à  la  vieillesse,  avaient  payé 
par  ce  moyen  plusieurs  fois  la  valeur  de  leur 
bateau,  sans  pouvoir  s'acquitter;  à  la  fin,  le 
bateau  ne  valait  plus  que  le  bois  à  brûler  et 
ils  le  payaient  encore  *  ». 

A  l'amortissement  du  bateau  acheté,  il  faut 
encore  ajouter  la  diminution  annuelle  de 
valeur  du  bateau  en  usage:  on  peut  l'évaluer 
à  500  francs.  Le  patron  marinier  doit  écono- 
miser cette  somme  en  vue  du  renouvellement 
de  son  instrument  de  travail. 

Jean  de  l'Écluse  estime  que  le  fret  minimum 

I.  p.  lé. 
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«de  5  fr.  75  en  moyenne,  pour  4  voyages 
Lens-Paris  par  an,  s'impose  en  toute  équité. 
C'est  ce  que  réclament  les  mariniers  et,  en 
cela,  ils  se  montrent  aussi  experts  dans  leur 
métier  que  raisonnables  et  modérés  dans 
leurs  prétentions  S>.  Ils  réclamaient,  en  effet, 
en  1904,  seulement  le  fret  de  5  fr.  50,  alors 
que  cependant  le  cours  s'était  élevé  à  6  francs 
en  1903,  6  fr.  50  en  1902  et  1901,  et,  tout  à 
fait  exceptionnellement,  à  7  fr.  70  en  1900. 

La  situation  des  patrons  mariniers  est  donc 
tout  à  fait  précaire.  Or,  il  n'est  pas  jusqu'à 
cette  détresse  même  que  n'exploitent,  en 
outre,  les  affréteurs:  profitant  habilement  de 
la  concurrence  que  les  mariniers  isolés  se  font 
entre  eux  pour  obtenir  du  fret,  ils  accordent 
leur  préférence  aux  mariniers  qui  peuvent 
leur  payer  de  plus  fortes  commissions.  Les 
mariniers  les  plus  pauvres  deviennent  ainsi 
les  victimes  des  mariniers  aisés. 

De  plus,  les  mariniers  subissent  le  contre- 
coup de  la  concurrence  que  les  affréteurs  se 
font  entre  eux  pour  obtenir  la  clientèle  des 
négociants.    Les  affréteurs  sont  amenés   à 

I.  p.  17. 


i 
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offrir  aux  négociants  de  «  leur  fournir  les 
transports  dont  ils  ont  besoin,  à  un  fret  infé- 
rieur et  dans  un  laps  de  temps  déterminé,  par 
exemple,  une  année  »  ;  ils  y  ajoutent  même 
«  l'engagement  de  partager  avec  le  négociant 
la  commission  ou  prime  d'affrètement  payée 
par  le  marinier;  c'est  ce  qu'on  entend  par 
ristourne'.  »Ces  conditions  pèsent  ensuite 
sur  les  cours  du  marché  d'affrètement,  les 
font  baisser,  et  le  marinier,  en  dernière  ana- 
lyse, souffre  seul  de  leur  répercussion  '. 

Enfin,  le  marinier  est  victime  de  l'usure.  Au 
moment  de  partir,  il  a  besoin  d'avances. 
L'affréteur  lui  verse  la  moitié  du  prix  de  trans- 
port, diminué  d'un  escompte  de  2  0/0,  par 
exemple,  14  francs  pour  700  francs  :  «  usure 
exorbitante  si  l'on  songe  qu'elle  porte,  non 
sur  une  année,  pas  même  sur  la  durée  du 
transport,  mais  sur  quelques  jours,  le  temps 
nécessaire  pour  échanger,  par  la  poste,  avec 
les  bureaux  du  négociant,  l'acquit  de  la 
somme  avancée  et  le  mandat  de  recouvre- 


1.  p. 21, 

2.  Conséquence  comparable  au  phénomène  de  l'incidence 
de  rimpôt. 
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ment.. .Plusieurs  Compagnies  minières,  rom- 
pant ouvertement  avec  ce  système  déplorable, 
versent  leurs  avances  gratuitement  quand  le 
marinier  s'affrète  directement  à  la  mine  '.  » 

L'auteur  énumère  diverses  «  causes  mé- 
diates »  de  la  crise  de  la  batellerie  :  la  crise 
générale  du  commerce,  en  particulier  celle 
qui  se  produisit  à  la  suite  de  l'Exposition  de 
1900  et  qui  en  fut  la  conséquence  ;  des  «  chô- 
mages »  officiels  prolongés  ;  des  grèves  de 
mineurs  ;  —  d'où,  dans  ces  deux  cas,  de  longs 
stationnements  improductifs  ;  —  enfin,  la 
concurrence  de  la  voie  ferrée  et  des  charbon- 
nages étrangers. 

Il  paraît  bien  se  dégager  de  cette  étude  que 
la  plupart  des  maux  dont  souffrent  les  mari- 
niers trouveraient  dans  l'activité,  syndicale' 
leur  remède.  Cependant,  Jean  de  l'Écluse  ne 
propose  pas  cette  solutionMl  rapporte  qu'après 
la  grève  les  mariniers  entrèrent  avec  enthou- 
siasme dans  le  syndicat  qu'ils  imaginaient 
capable  de  remplacer  les  affréteurs.  Jean  de 
l'Écluse  taxe  de  chimérique  cet  espoir.  Du 

I.  p.  22-23. 

3.  Ni  aucune  autre, 
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moins  est-il  certain  que  le  syndicat  peut  très 
efficacement  défendre  les  intérêts  des  mari- 
niers volés  par  des  intermédiaires  sans  scru- 
pule. Sans  prétendre  au  monopole  de  l'affrè- 
tement, il  pourrait  affréter  concurremment 
aux  affréteurs.  Même  n'affrétant  pas,  il  inter- 
viendrait pour  obtenir  le  fret  à  des  prix  plus 
élevés.  Il  lui  serait  facile  de  constituer  une 
caisse  d'avances  gratuites  et  de  prêts  non  usu- 
raires,  et  de  soustraire  le  marinier  à  la  clause 
malhonnête  de  la  reprise  du  bateau  par  le 
vendeur  à  la  petite  semaine,  qui  garde  les 
versements  effectués  bien  qu'ils  dépassent  le 
prix  de  location  et  la  valeur  des  réparations. 

§  2.  —  Maurice  Talmeyr. 

Talmeyr,  se  plaçant  au  point  de  vue  reli- 
gieux, a  étudié  l'Œuvre  des  mariniers  de  l'Ile 
Saint-Denis  '. 

<s  Rien  qu'à  Paris,  vingt  mille  bateaux  sta- 
tionnent chaque  année  à  l'Ile  Saint-Denis 
et   chaque  bateau,    en  moyenne,    parents, 

I .  La  Croix  sur  les  eaux,  dans  Le  Correspondant,  25  novembre 
J907. 
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enfants  et  pilote,  porte  au  moins  cinq  à  six 
personnes.  C'est  donc,  par  an,  un  passage  de 
100,000  âmes.  On  sait  aussi  où  se  recrute  la 
population  batelière.  Elle  vient  presque  toute 
de  Flandre,  d'Artois,  de  Picardie,  d'Alsace  et 
de  Belgique. . .  Beaucoup  des  noms  des  bateaux 
ont  un  caractère  tout  religieux  ;  ils  ont  même 
un  parfum  de  prière  et  de  mysticité'...  Une 
foi  naïve,  altérée  par  de  nombreuses  supersti- 
tions, mais  néanmoins  très  vive  et  très  pro- 
fonde, est  bien  précisément,  en  général,  l'âme 
delà  population  marinière...  Sa  vie  conserve 
le  marinier  dans  l'habitude  de  certains  féti- 
chismeset  de  certaines  sorcelleries  moins  dis- 
parues qu'on  ne  le  pense,  mais  aussi  dans  les 
saintes  croyances  chrétiennes,  et  le  soir,  sous 
le  brouillard  ou  la  lune,  dans  la  cabine  de 
famille,  il  s'agenouille  volontiers  au  pied  de 
sa  couchette'...  n> 

Le  curé  de  l'Ile  Saint-Denis,  l'abbé  Passe- 
naud,  fonda, en  iS^6,  r Œuvre  préparatoire  à 
la  première  communion  despetils  mariniers. 
Il  est  secondé  par  deux  religieuses  de  l'Ordre 

1.  p.  757. 

2.  p.  758. 
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de  Cluny.  Son  rêve  serait  d'organiser  une 
chapelle  volante  qui  parcourerait  les  centres 
mariniers'. 

Une  année,  à  la  demande  de  la  population 
batelière  de  l'Ile  Saint-Denis,  il  tenta  de  faire 
une  procession  en  péniche  au  milieu  de  la 
flottille.  Tous  les  bateaux  étaient  pavoises. 
Mais,  aussitôt  commencée,  la  cérémonie  fut 
interrompue  par  l'intervention  de  la  police  et 
de  la  gendarmerie. 

Depuis  lors,  «  la  guerre,  ouverte  ou  sour- 
noise, avait  toujours  continué.  Des  sociétés 
se  fondaient,  sous  prétexte  d'inviter  les  mari- 
niers à  se  grouper  pour  la  défense  de  leurs 
intérêts,  et  venaient,  jusque  dans  l'église,  as- 
sister aux  noces  ou  aux  enterrements  de  leurs 
adhérents  avec  des  emblèmes  et  des  drapeaux  ; 
mais  ce  n'était  jamais  que  pour  chercher,  sous 
main,  à  les  détourner  de  leurs  habitudes  reli- 
gieuses. On  ne  tardait  pas  non  plus  à  voir 
s'ouvrir,  sur  le  quai  de  l'île,  un  grand  estami- 
net criard,  à  devanture  violemment  enlumi- 
née, à  physionomie  de  bar,  avec  un  comptoir 
éblouissant  et  cette  ambitieuse  et  retentis- 

I .  C'est  ce  que  fait  actuellement  l'abbé  Platau. 
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santé  enseigne  :  Coopérative  de  la  Batellerie 
belge  et  de  la  Batellerie  française... 

»  La  libre  pensée,  la  persécution,  les  tenta- 
tions, les  suggestions  detoutes  sortes  n'étaient 
pas  le  seul  ennemi  qu'il  (le  curé  de  l'Ile 
Saint-Denis)  eût  à  combattre.  Il  rencontrait 
aussi,  presque  à  chaque  pas,  les  plus  singu- 
lières superstitions,  les  plus  insensées  et  les 
plus  extraordinaires,  les  plus  invétérées  et  les 
plus  tenaces'...  »  Par  exemple,  après  Pâques, 
une  jeune  fille  vient  lui  demander  un  des  clous 
du  cierge  pascal  afm  que  se  réalise  le  mariage 
qu'ellesouhaite.Elle  n  accomplissait  d'ailleurs 
jamais  aucun  devoir  religieux  régulier,  mais 
elle  pratiquait  fidèlement  une  dévotion  indi- 
viduelle,le  chemin  de  croix,  chaque  vendredi, 
dans  une  église.  «Dans  toutes  les  circons- 
tances de  leur  vie,  rien  n'est  plus  fréquent, 
chez  les  mariniers,  que  le  recours  à  des  talis- 
mans ou  des  conjurations  dont  ils  conservent 
les  formules  dans  des  ouvrages  clandestine- 
ment imprimés  ou  recopiés  par  eux  à  la  main 
sur  des  cahiers  *.  »  Talmeyr  cite  la  conjura- 

I.  p.  761. 

3.  P.  762, 


i 


—  235  - 

tion  contre  l'entorse,  la  conjuration  en  vue  du 
mariage.  «  La  croyance  aux  sorts  se  retrouve 
dnns  toutes  les  campagnes,  mais  ne  sévit 
nulle  part  comme  parmi  les  mariniers  *.  » 

Les  deux  soeurs  de  Cluny  font  le  caté- 
chisme aux  enfants  qu'elles  vont  chercher 
sur  les  bateaux.  «  Les  deux  saintes  filles, 
depuis  la  persécution,  logent  au  fond  d'une 
impasse,  chacune  dans  sa  mansarde,  sous  les 
combles  d'un  bâtiment...  Un  lit-cnge  relevé 
et  poussé  dans  un  coin,  un  mauvais  meuble 
à  côté  et  un  crucifix  sur  le  mur,  sous  la 
lucarne  du  toit,  c'est  tout  ce  que  pourrait 
voir,  chez  l'une  ou  l'autre,  le  commissaire 
qui  viendrait  perquisitionner...  '  » 

«  L'une  d'elles,  une  année,  sur  plus  de 
8.000  bateaux,  n'en  rencontra  que  deux  où 
elle  ne  trouva  pas  de  sympathie. Malgré  tout, 
cependant,  elles  doivent  quelquefois  renoncer 
à  leurs  visites.  Le  monde  des  débardeurs  et 
des  forts  est  souvent  mêlé  de  ces  malfaiteurs 
et  de  ces  brutes  parmi  lesquels  se  recru- 
taient déjà  autrefois  les  massacreurs  de  la 

I.  p.  763. 
3.  p.  765. 
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Révolution,  et,  là  où  ils  sont  trop  en  nombre, 
à  certains  moments  ou  dans  certains  quar- 
tiers, la  sœur  ne  doit  pas  songera  approcher. 
Dans  ces  cas-là,  seulement,  par  un  hasard 
singulier,  elle  est  toujours  prévenue  à  temps. 
Il  se  trouve  toujours  là  quelqu'un...  pour  lui 
dire,  en  l'apercevant  :  Ma  sœur,  ne  venez  pas 
par  ici...'  » 

Le  curé  de  l'Ile  Saint-Denis  dit  à  M.  Tal- 
meyr:  <n  Personne  ne  se  doute  qu'il  puisse 
exister  à  Paris  une  population  aussi  bonne  et 
aussi  naïve  dans  sa  bonté.  En  raison  même 
de  ces  instincts  ingénus  etbons,  on  peut  très 
facilement  l'illusionner,  et  il  ne  manque  pas, 
autour  d'elle,  d'agents  et  d'étrangers  pour 
essayer  de  la  pervertir...  Elle  a  vraiment  le 
fond  chrétien  et  l'âme  généreuse  et  saine. .. 
Vous  pourrez  juger  combien  ces  gens  du 
peuple  sont  souvent  peu  vulgaires. . .  et  com- 
bien, chez  eux,  l'âme  est  bonne...'  » 

Tandis  que  j'ai  surtout  vécu  dans  l'intimité 
des  mariniers  du  Centre,  l'étude  de  Talmeyr 

!.  p.  767. 
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porte  principalement  sur  les  mariniers  du 
Nord.  Elle  peut  se  résumer  ainsi:  la  popula- 
tion de  mariniers  de  l'Ile  Saint-Denis  con- 
serve un  résidu  de  croyances  chrétiennes 
fragmentaires,  altérées  et  mêlées  de  supersti- 
tions ;  malgré  l'hostilité  officielle,  le  manque 
d'hommes,  la  pénurie  d'argent,  l'action  reli- 
gieuse sur  ces  gens  à  l'âme  «  bonne,  géné- 
reuse et  saine  »,  donne  les  meilleurs  résul- 
tats. 

Ces  conclusions  optimistes  paraîtront  peut- 
être  contraster  avec  l'impression  plutôt  pes- 
simiste qui  se  dégage  de  mon  étude  con- 
crète 

L'opposition  n'est  qu'apparente  entre  des 
faits  dont  la  réalité  demeure.  Elle  s'explique, 
à  la  fois,  parla  différence  entre  les  provinces 
du  Nord  demeurées  assez  généralement 
croyantes  et  les  provinces  du  Centre  rava- 
gées par  l'anticléricalisme,  et  par  la  diffé- 
rence de  point  de  vue  des  observateurs.  Les 
mariniers  m'apparaissent  comme  ils  sont  et 
je  les  prends  tels  qu'ils  m'apparaissent.  Au 
prêtre  informateur  de  Talmeyr,  les  mariniers 
apparaissent  tels  qu'ils   désirent  être,  dans 
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leur  effort  pour  devenir  meilleurs  et  dans  le 
succès  qui  couronne  cet  effort.  Que  beau- 
coup soient  infériorisés,  mais  tous  aisément 
capables  de  progrès  rapides,  cela  tient  à  ce 
que,  abaissés  depuis  peu  de  temps  sous  la 
pression  de  circonstances  extérieures  et  géné- 
rales, ils  ont  gardé  assez  de  bon  vouloir  et 
de  désir  du  bien  pour  demeurer  susceptibles 
d'un  prompt  relèvement. 
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